{"id":291,"date":"2024-01-31T11:56:51","date_gmt":"2024-01-31T11:56:51","guid":{"rendered":"https:\/\/kilotranslations.org\/?page_id=291"},"modified":"2026-04-30T20:36:24","modified_gmt":"2026-04-30T20:36:24","slug":"la-manana-volvio-a-bramar","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/index\/la-manana-volvio-a-bramar\/","title":{"rendered":"La ma\u00f1ana volvi\u00f3 a bramar"},"content":{"rendered":"","protected":false},"excerpt":{"rendered":"","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":7,"menu_order":5,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"class_list":["post-291","page","type-page","status-publish","hentry"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v27.5 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>La ma\u00f1ana volvi\u00f3 a bramar - k<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/kilotranslations.org\/index\/la-manana-volvio-a-bramar\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"en_US\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"La ma\u00f1ana volvi\u00f3 a bramar - k\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/kilotranslations.org\/index\/la-manana-volvio-a-bramar\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"k\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-04-30T20:36:24+00:00\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Est. reading time\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"239 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kilotranslations.org\\\/index\\\/la-manana-volvio-a-bramar\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/kilotranslations.org\\\/index\\\/la-manana-volvio-a-bramar\\\/\",\"name\":\"La ma\u00f1ana volvi\u00f3 a bramar - k\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kilotranslations.org\\\/en\\\/#website\"},\"datePublished\":\"2024-01-31T11:56:51+00:00\",\"dateModified\":\"2026-04-30T20:36:24+00:00\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kilotranslations.org\\\/index\\\/la-manana-volvio-a-bramar\\\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"en-US\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/kilotranslations.org\\\/index\\\/la-manana-volvio-a-bramar\\\/\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kilotranslations.org\\\/index\\\/la-manana-volvio-a-bramar\\\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Home\",\"item\":\"https:\\\/\\\/kilotranslations.org\\\/en\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Index\",\"item\":\"https:\\\/\\\/kilotranslations.org\\\/index\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"La ma\u00f1ana volvi\u00f3 a bramar\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kilotranslations.org\\\/en\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/kilotranslations.org\\\/en\\\/\",\"name\":\"k\",\"description\":\"Critical writing, literature and poetry translated to Dutch and Spanish.\",\"publisher\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kilotranslations.org\\\/en\\\/#organization\"},\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/kilotranslations.org\\\/en\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"en-US\"},{\"@type\":\"Organization\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kilotranslations.org\\\/en\\\/#organization\",\"name\":\"kilo Translations\",\"url\":\"https:\\\/\\\/kilotranslations.org\\\/en\\\/\",\"logo\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"en-US\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kilotranslations.org\\\/en\\\/#\\\/schema\\\/logo\\\/image\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/kilotranslations.org\\\/home\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2023\\\/06\\\/cropped-IMG_7136.jpeg\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/kilotranslations.org\\\/home\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2023\\\/06\\\/cropped-IMG_7136.jpeg\",\"width\":512,\"height\":512,\"caption\":\"kilo Translations\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kilotranslations.org\\\/en\\\/#\\\/schema\\\/logo\\\/image\\\/\"},\"sameAs\":[\"https:\\\/\\\/www.instagram.com\\\/kilotranslations\"]}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"La ma\u00f1ana volvi\u00f3 a bramar - k","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/kilotranslations.org\/index\/la-manana-volvio-a-bramar\/","og_locale":"en_US","og_type":"article","og_title":"La ma\u00f1ana volvi\u00f3 a bramar - k","og_url":"https:\/\/kilotranslations.org\/index\/la-manana-volvio-a-bramar\/","og_site_name":"k","article_modified_time":"2026-04-30T20:36:24+00:00","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Est. reading time":"239 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/kilotranslations.org\/index\/la-manana-volvio-a-bramar\/","url":"https:\/\/kilotranslations.org\/index\/la-manana-volvio-a-bramar\/","name":"La ma\u00f1ana volvi\u00f3 a bramar - k","isPartOf":{"@id":"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/#website"},"datePublished":"2024-01-31T11:56:51+00:00","dateModified":"2026-04-30T20:36:24+00:00","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/kilotranslations.org\/index\/la-manana-volvio-a-bramar\/#breadcrumb"},"inLanguage":"en-US","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/kilotranslations.org\/index\/la-manana-volvio-a-bramar\/"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/kilotranslations.org\/index\/la-manana-volvio-a-bramar\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Home","item":"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Index","item":"https:\/\/kilotranslations.org\/index\/"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"La ma\u00f1ana volvi\u00f3 a bramar"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/#website","url":"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/","name":"k","description":"Critical writing, literature and poetry translated to Dutch and Spanish.","publisher":{"@id":"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/#organization"},"potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"en-US"},{"@type":"Organization","@id":"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/#organization","name":"kilo Translations","url":"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/","logo":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"en-US","@id":"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/#\/schema\/logo\/image\/","url":"https:\/\/kilotranslations.org\/home\/wp-content\/uploads\/2023\/06\/cropped-IMG_7136.jpeg","contentUrl":"https:\/\/kilotranslations.org\/home\/wp-content\/uploads\/2023\/06\/cropped-IMG_7136.jpeg","width":512,"height":512,"caption":"kilo Translations"},"image":{"@id":"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/#\/schema\/logo\/image\/"},"sameAs":["https:\/\/www.instagram.com\/kilotranslations"]}]}},"grid":"{\"colCount\":10,\"colGutter\":0,\"rowGutters\":[],\"frameMargin\":5,\"leftFrameMargin\":\"11\",\"rightFrameMargin\":\"11\",\"topFrameMargin\":140,\"mus\":{\"colGutterMu\":\"%\",\"rowGutterMu\":\"%\",\"topFrameMu\":\"px\",\"bottomFrameMu\":\"%\",\"frameMu\":\"%\"},\"bottomFrameMargin\":5,\"rowAttrs\":[{\"relid\":1}],\"bgColor\":null,\"bgImage\":null,\"cont\":[{\"type\":\"text\",\"cont\":\"<p class=\\\"_introduction\\\" style=\\\"font-weight: 400;\\\"><span><a href=\\\"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/people\/#alberto\\\">Alberto Morreo<\/a> propuso traducir al espa\\u00f1ol <em>De morgen loeit weer aan<\/em>, una novela del escritor curazole\\u00f1o Tip Marugg. La oscuridad, la muerte y el delirante sol sudamericano que atraviesa el texto nos sedujo y nos desafi\\u00f3. Le\\u00edmos y discutimos la novela juntes, mientras convers\\u00e1bamos con los amigos y familiares cercanos del escritor todav\\u00eda vivos, aprendiendo m\\u00e1s sobre \\u00e9l y sobre su legado. Hemos seleccionado y traducido los cap\\u00edtulos 2 y 8. Al aislar estos fragmentos del resto de la novela, las descripciones de Marugg parecen trasladarse al mundo de lo on\\u00edrico, borrando los l\\u00edmites entre lo imaginado, lo recordado y lo deseado. Agradecemos a los herederos de Marugg su entusiasmo y permiso para publicar esta traducci\\u00f3n.<\/span><\/p><p>\\u00a0<\/p><h2 class=\\\"_Texttitle\\\" style=\\\"font-weight: 400;\\\">La ma\\u00f1ana volvi\\u00f3 a bramar<\/h2><p class=\\\"_Subtitle\\\">De <a href=\\\"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/people\/#tip\\\">Tip Marugg<\/a><\/p><p>\\u00a0<\/p><p class=\\\"_kristext\\\" style=\\\"font-weight: 400;\\\">Los p\\u00e1jaros mueren en el azul de la ma\\u00f1ana. Como nunca he o\\u00eddo hablar de ello, ni he le\\u00eddo nada al respecto, supongo que soy el \\u00fanico que conoce un fen\\u00f3meno que tiene lugar cada amanecer en la ladera sur de la Gran Monta\\u00f1a, cuando los p\\u00e1jaros se lanzan deliberadamente a su muerte contra un escarpado acantilado.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>He observado este extra\\u00f1o espect\\u00e1culo en cuatro ocasiones, y cada vez me ha conmovido profundamente. Para no ser visto por los p\\u00e1jaros, hay que esconderse mucho antes del amanecer, porque la transici\\u00f3n de la oscuridad a la luz es r\\u00e1pida e inmediatamente despu\\u00e9s, los p\\u00e1jaros suben desde los \\u00e1rboles del valle en solo unos minutos. Desde una posici\\u00f3n tan elevada, el amanecer es una experiencia bastante diferente a verlo desde el porche de mi casa. Primero se ve el negro brumoso de la noche, de color intenso al principio, pero que r\\u00e1pidamente se convierte en un resplandor azulado que se dibuja a lo largo del paisaje como un velo semitransparente. Bajo el cielo de levante, aparecen unas tenues pinceladas de color blanco gris\\u00e1ceo y rosa que pronto se disipan con los primeros rayos del sol y con vacilaci\\u00f3n definen los contornos de las cosas, empapando todo el paisaje de luz blanca, d\\u00e1ndole vida. En ese momento, los p\\u00e1jaros irrumpen de las copas de los \\u00e1rboles con gritos desgarradores y vuelan hacia arriba con violentos aleteos. Su sonido grupal en forma de chillidos cortos e intensos se oye desde lejos. De repente estiran las alas, enmudecen y aparentan flotar inm\\u00f3viles en el cielo. Pero entonces salen disparados, reanudando sus estridentes gritos, y se lanzan en picado a gran velocidad hacia los acantilados, con la luz del sol brillando sobre sus cabezas amarillas y sus alas verde brillante. Justo antes de chocar contra la pared rocosa, se inclinan bruscamente y se elevan, rozando el borde del acantilado y dirigi\\u00e9ndose hacia el nuevo sol del este. No obstante, dos o tres de los p\\u00e1jaros no interrumpen su vertiginoso descenso ni remontan el vuelo: se precipitan hacia el acantilado y se estrellan en pedazos contra \\u00e9l.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Cada vez que lo presencio, vivo este espect\\u00e1culo como algo absurdo. Primero, por la contradicci\\u00f3n entre el magn\\u00edfico nacimiento de un nuevo d\\u00eda y el suicidio de los p\\u00e1jaros, creaturas, que tanto asocio con la naturaleza. Luego, est\\u00e1 el brusco cambio con que los p\\u00e1jaros a punto de estrellarse interrumpen sus agresivos chillidos al sol, sin dejar ni siquiera un eco. Sin embargo, cuando me siento medio borracho en el porche de mi casa, en silencio y a oscuras, y la noche, ajena al vac\\u00edo y la melancol\\u00eda de la humanidad, se puebla de monstruos antes de que los gallos canten, me asombro de que la escena con esos p\\u00e1jaros me impresione tanto, \\u00bfacaso no he asociado siempre, incluso de ni\\u00f1o, el amanecer con la muerte?<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>En mis enso\\u00f1aciones nocturnas me he preguntado a menudo por las extravagancias de los p\\u00e1jaros de la Gran Monta\\u00f1a. Al principio pens\\u00e9 que se trataba de una ilusi\\u00f3n \\u00f3ptica, ya que la ciencia no conoce ninguna especie de ave que practique la autodestrucci\\u00f3n. En todo el reino animal, de hecho, hay muy pocos ejemplos de animales que se quiten la vida. Los topillos se ahogan en masa si han llegado a ser demasiado numerosos en un h\\u00e1bitat concreto y las condiciones son desfavorables, y seg\\u00fan la superstici\\u00f3n local, los escorpiones se dan una picadura mortal si est\\u00e1n en peligro de muerte y no pueden escapar. Pero r\\u00e1pidamente rechac\\u00e9 la idea de que me autoenga\\u00f1aba. No estaba borracho cuando observ\\u00e9 el espect\\u00e1culo, y no lo hab\\u00eda visto una sino cuatro veces.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Otra hip\\u00f3tesis que me parece m\\u00e1s plausible es que las aves se estrellan mortalmente no porque quieran suicidarse, sino porque padecen alg\\u00fan defecto biol\\u00f3gico, como la ceguera com\\u00fan en las aves m\\u00e1s viejas; o que el radar incorporado que les avisa de los obst\\u00e1culos en su trayectoria de vuelo haya funcionado mal; o pueden haber sufrido una par\\u00e1lisis de los m\\u00fasculos de las alas durante el planeo, de modo que sean incapaces de ganar altura suficiente a tiempo.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Una tercera posibilidad, y la que yo tiendo a preferir, es que la autodestrucci\\u00f3n sea efectivamente una decisi\\u00f3n consciente, tomada por aves que ya no son capaces de aparearse.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Que sepamos, este fen\\u00f3meno puede tener alguna connotaci\\u00f3n b\\u00edblica que la ingenuidad humana es incapaz de comprender. Despu\\u00e9s de todo, las Escrituras est\\u00e1n repletas de aves de todo tipo. Mois\\u00e9s advierte al pueblo que no cree im\\u00e1genes de una u otra ave alada volando por el cielo, y en su advertencia contra el adulterio, el autor de los Proverbios describe un p\\u00e1jaro que se precipita hacia su trampa sin saber que va contra su vida.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>La Gran Monta\\u00f1a, como su nombre indica sin rodeos, es el pico m\\u00e1s alto de la isla. Su ladera noreste, a barlovento, ha sido cercada y declarada parque nacional. Los domingos es visitada por turistas y otros extranjeros que desean ver las calabazas verdes y las orqu\\u00eddeas blancas y moradas. El lado a sotavento es muy escarpado e inaccesible por la densa vegetaci\\u00f3n y los montones de pedruscos. Solo los motivados heroicamente suben a la cima por este lado. Yo soy uno de ellos, aunque nunca he llegado a la cima. Me detengo a mitad de camino, porque es all\\u00ed donde los p\\u00e1jaros dan su espect\\u00e1culo matutino.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Tal vez ya sea hora de volver a ver a los p\\u00e1jaros, habr\\u00e1n pasado seis meses desde la \\u00faltima vez que estuve all\\u00ed.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>En aquella ocasi\\u00f3n sal\\u00ed de casa a eso de las tres de la tarde, despu\\u00e9s de la pelea habitual con los perros. Iba a estar fuera toda la noche, as\\u00ed que hab\\u00eda que alimentarlos. Sin embargo, no era su hora habitual de comer; los cuatro dejaron su comida sin tocar y me miraron con reproche, como si les hubiera traicionado. Esperaba que en cuanto me fuera, se lanzaran sobre el h\\u00edgado, su plato favorito, porque si no lo hac\\u00edan, las hormigas har\\u00edan estragos en \\u00e9l y los perros pasar\\u00edan hambre hasta la ma\\u00f1ana siguiente. De hecho, los animales empezaron a alborotarse en cuanto me puse los zapatos. Las pocas veces al a\\u00f1o que me pongo zapatos para ir a la ciudad empiezan en coro a chillar porque saben que voy a estar fuera varias horas.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Por fin estaba listo para irme. En el asiento de al lado estaba mi viejo malet\\u00edn, en el que llevaba: una manta de lana (puede hacer un fr\\u00edo terrible por la noche all\\u00ed arriba, entre las estrellas), media botella de whisky (tambi\\u00e9n para protegerme del fr\\u00edo, pero no una entera, ya que no quer\\u00eda estar borracho cuando viera a los p\\u00e1jaros, y porque necesitaba mantener la cabeza fr\\u00eda para bajar a la ma\\u00f1ana siguiente, los aut\\u00e9nticos alpinistas saben que el descenso de una monta\\u00f1a suele ser m\\u00e1s peligroso que el ascenso), una linterna (solo en caso de emergencia), unos bocadillos (si no me los com\\u00eda, siempre pod\\u00eda desmenuzarlos para los p\\u00e1jaros), un termo lleno de zumo de pi\\u00f1a helado (para la sed y para la resaca), un paquete de cigarrillos de reserva (\\u00a1imag\\u00ednate morir por fumar en plena naturaleza y en mitad de la noche!) y un tubo de pomada roja (la etiqueta indicaba que ten\\u00eda un efecto calmante, favorec\\u00eda la cicatrizaci\\u00f3n de cortes, rozaduras y otras lesiones de la piel y, adem\\u00e1s, no era grasa, no irritaba y era soluble en agua). Cuando trabajaba en la ciudad utilizaba el malet\\u00edn para papeles y libros, pero lo hab\\u00eda convertido en mochila con la ayuda de dos viejos cinturones, porque cuando se sube a las monta\\u00f1as no solo se necesitan las piernas libres, tambi\\u00e9n las dos manos.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Solo tard\\u00e9 veinte minutos en llegar a la Gran Monta\\u00f1a. Sal\\u00ed de la carretera asfaltada y segu\\u00ed un camino de arena que, tras unos cientos de metros, se volvi\\u00f3 irregular y se fue estrechando hasta desaparecer. Aparqu\\u00e9 el coche, ocult\\u00e1ndolo como pude entre unos altos arbustos. En esta isla, los coches desatendidos suelen ser desvalijados, se llevan todo lo que se puede quitar, desatornillar o arrancar. No cerr\\u00e9 las puertas con llave, porque tambi\\u00e9n hay ladrones nobles que solo buscan dinero. Rebuscan en el coche y, si no encuentran efectivo, se van sin m\\u00e1s. Pero si todas las puertas est\\u00e1n cerradas, se ven obligados a forzar una.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Me ajust\\u00e9 la mochila a los hombros y sal\\u00ed con buen \\u00e1nimo hacia el pie de la monta\\u00f1a. Fuera hac\\u00eda a\\u00fan m\\u00e1s calor que en el coche y apenas soplaba el viento. El sol estaba a medio camino en el cielo de poniente, en el punto en el que su calor es a\\u00fan m\\u00e1s abrasador que cuando est\\u00e1 en su c\\u00faspide hacia el mediod\\u00eda. El terreno no era nada f\\u00e1cil: por todas partes hab\\u00eda lechos de r\\u00edos secos profundamente surcados, salpicados de chumberas y arbustos bajos y espinosos. Tambi\\u00e9n tuve que abrirme paso entre los tocones de cientos de arbolillos talados ilegalmente para utilizarlos como postes de vallas. Por todas partes o\\u00eda el susurro de las lagartijas; con cada paso que daba, las diminutas criaturas marrones sal\\u00edan disparadas. Los ejemplares m\\u00e1s grandes eran de color azul sucio con manchas blancas. No vi conejos, aunque abundan en esta ladera de la monta\\u00f1a. Sin embargo, encontr\\u00e9 algunas madrigueras poco profundas, h\\u00e1bilmente camufladas y que sol\\u00edan contener camadas de tres cr\\u00edas ciegas. Tampoco vi ciervos, aunque algunos naturalistas aficionados han informado de dudosos avistamientos ocasionales.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>El terreno comenz\\u00f3 a elevarse y se volvi\\u00f3 m\\u00e1s boscoso: \\u00e1rboles indju y wabi que se pueden encontrar por todas partes en la isla; otros del tipo palo brasil con sus troncos fant\\u00e1sticamente estriados; \\u00e1rboles de calabaza, m\\u00e1s cortos y con flores violetas tanto en las ramas como en el tronco, sus gr\\u00e1ciles ramas balance\\u00e1ndose de un lado a otro sugiriendo una hermosa mujer de pelo largo caminando al viento; y aqu\\u00ed y all\\u00e1 un s\\u00f3lido y elegante guayac\\u00e1n con sus brillantes hojas perennes. Y, por supuesto, cactus por todas partes, con sus espinas viciosas.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Fue una subida lenta y pesada. La ladera era muy empinada y hab\\u00eda que tener cuidado de no resbalar. Si me hubiera ca\\u00eddo, podr\\u00eda haberme roto un brazo, una pierna o incluso el cuello, y como m\\u00ednimo me habr\\u00eda perforado todo el cuerpo con montones de espinas de cactus, que se desprenden ag\\u00f3nicamente en la carne. Ya ten\\u00eda varios rasgu\\u00f1os en los brazos y las piernas, pero nada serio. En los tramos m\\u00e1s empinados, me agarraba a un arbusto o rama resistente y sub\\u00eda. Hab\\u00eda pedruscos por todas partes, pero no ayudaban mucho. Todos eran grises, pero cuando me agarr\\u00e9 a uno de ellos, su superficie result\\u00f3 tan \\u00e1spera que me desgarr\\u00f3 la piel de la mano, mientras que otra piedra, que parec\\u00eda igual, era tan resbaladiza que no pude sujetarme a ella.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>A mitad de camino me di cuenta de que la vegetaci\\u00f3n hab\\u00eda vuelto a cambiar. Las chumberas y los cactus columnares fueron desapareciendo y cada vez ve\\u00eda m\\u00e1s cactus globulares, que pronto empezaron a dominar el paisaje. Hab\\u00eda algunos ejemplares espl\\u00e9ndidos: esferas acanaladas adornadas con espinas perfectamente alineadas y coronadas por un falo con vello blanco y flores de color rojo p\\u00e1lido. Pero la mayor\\u00eda parec\\u00edan simplemente alg\\u00fan animal espinoso que se hubiera enroscado en forma de bola. Tambi\\u00e9n vi \\u00e1rboles cuyos nombres desconoc\\u00eda, algunos de ellos plagados de par\\u00e1sitos amarillos, as\\u00ed como enormes \\u00e1rboles que se inclinaban en un \\u00e1ngulo de cuarenta y cinco grados pero que a\\u00fan no se hab\\u00edan ca\\u00eddo. En un enorme cactus columnar, tambi\\u00e9n inclinado precariamente entre el cielo y la tierra, vi el nido de un caracara, en el sitio inaccesible que siempre eligen estas rapaces. Llegu\\u00e9 a mi destino hacia las seis.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Estaba agotado por la subida y necesitaba algo de tiempo para recuperar el aliento. Beb\\u00ed zumo de pi\\u00f1a y encend\\u00ed un cigarrillo. En este lugar, unas manos gigantescas (quiz\\u00e1s las de los mismos seres sobrenaturales que construyeron las pir\\u00e1mides de Egipto) han excavado un enorme tri\\u00e1ngulo en la ladera de la monta\\u00f1a, formando una especie de terraza cubierta de matorrales bajos, tan llana como un campo de f\\u00fatbol, con el acantilado como tel\\u00f3n de fondo. En la cima del acantilado sobresal\\u00edan grandes pedruscos. Esperaba que no estuvieran planeando caer rodando precisamente esta noche. En la parte delantera de la terraza estaba mi puesto de observaci\\u00f3n: un pilar hexagonal de roca sin la menor irregularidad que se alzaba sobre la vegetaci\\u00f3n como un basti\\u00f3n blanco. En la parte superior, el pilar se ahuecaba, creando una ba\\u00f1era gigante, cuyas \\u00e1speras paredes parec\\u00edan las murallas almenadas de una fortaleza. Un puente de piedra natural un\\u00eda la parte superior del la columna con la terraza. Desde detr\\u00e1s de las dentadas almenas de esta fortaleza, ya hab\\u00eda observado a los p\\u00e1jaros un par de veces sin ser visto por ellos.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Cuando recuper\\u00e9 un poco el aliento, volv\\u00ed a echarme la mochila a la espalda, arranqu\\u00e9 algunas ramas de los arbustos y me arrastr\\u00e9 a gatas hasta mi puesto de vig\\u00eda. Aunque el puente de piedra ten\\u00eda unos veinte cent\\u00edmetros de ancho y menos de dos metros de largo, cruzarlo daba miedo por el enorme abismo que yac\\u00eda abajo. Pero con la ayuda de mi \\u00e1ngel de la guarda llegu\\u00e9 al otro lado de una sola pieza. Ahora ten\\u00eda que darme prisa, porque seguro que pronto oscurecer\\u00eda.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Usando las ramas que hab\\u00eda tra\\u00eddo, barr\\u00ed la ba\\u00f1era todo lo que pude. Nunca se sabe qu\\u00e9 clase de criaturas viciosas se esconden bajo las hojas secas y las piedras sueltas. Estaba especialmente en alerta por los escorpiones. En mi casa los hay de vez en cuando, pero son del tipo marr\\u00f3n rojizo, cuya picadura puede provocar escozor y dolor, pero que por lo dem\\u00e1s son inofensivos. Sin embargo, sus parientes negros, y m\\u00e1s grandes, que viven bajo las piedras y en los cactus marchitos, son mucho m\\u00e1s venenosos y pueden causar dolor intenso y fiebre. La gente del campo dice que tambi\\u00e9n provocan una sed desenfrenada, pero que no hay que beber agua, porque entonces el veneno se extiende por el cuerpo y las consecuencias pueden ser mortales. Como medida de precauci\\u00f3n, me apret\\u00e9 los bajos de los pantalones alrededor de las piernas y me sub\\u00ed los calcetines por encima. Qui\\u00e9n sabe qu\\u00e9 da\\u00f1o pueden hacer las gl\\u00e1ndulas venenosas de esas diab\\u00f3licas criaturas a ciertas partes del cuerpo situadas por debajo del cintur\\u00f3n. Saqu\\u00e9 la manta del malet\\u00edn y la dej\\u00e9 bien doblada en una esquina del peque\\u00f1o fuerte para que me sirviera de asiento por el momento.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>R\\u00e1pidamente cay\\u00f3 la noche. La b\\u00f3veda azul del cielo se volvi\\u00f3 gris y el bosque abajo qued\\u00f3 sumido en la penumbra; solo en las copas de los \\u00e1rboles m\\u00e1s altos se ve\\u00eda a\\u00fan un suave resplandor plateado que poco a poco se fue apagando. Cerca de la cima de la monta\\u00f1a revoloteaba un joven halc\\u00f3n con su plumaje marr\\u00f3n de polluelo. Los huecos entre los arbustos de la terraza de enfrente se llenaron de siluetas fantasmales y de una misteriosa negrura, y un tenue resplandor rojo ilumin\\u00f3 la escarpada pared del acantilado. Entonces todo se oscureci\\u00f3 y se levant\\u00f3 viento. En unos minutos, el sol poniente se hab\\u00eda llevado toda la belleza que hab\\u00eda tra\\u00eddo. Los muros del fuerte se alzaban sobre m\\u00ed y yo estaba sentado en el gran cuadrado de oscuridad. Me tom\\u00e9 mi primer trago de whisky.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Qui\\u00e9n sabe cu\\u00e1ntos esclavos encontraron su muerte donde ahora estaba sentado. La poblaci\\u00f3n negra de la isla sigue contando curiosas historias sobre esclavos que volaban de vuelta a \\u00c1frica. Todav\\u00eda creen firmemente que los esclavos que no hab\\u00edan consumido sal eran capaces de tal haza\\u00f1a. Para ello, buscaban un lugar alto, levantaban los brazos al cielo y emprend\\u00edan el vuelo hacia otro continente. No puedo creer que, incluso hace trescientos o cuatrocientos a\\u00f1os, la gente fuera tan est\\u00fapida como para pensar que pod\\u00edan dar tales saltos con sus cuerpos. Pero si estos cuentos tienen algo de verdad, este lugar debi\\u00f3 de ser una pista de despegue ideal.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Desde un punto de vista militar, el lugar era tambi\\u00e9n claramente estrat\\u00e9gico. Si la isla fuera invadida por Venezuela o Cuba, por ejemplo, y si los defensores de la ciudad se vieran obligados a retirarse ante fuerzas superiores, podr\\u00edan replegarse a este terreno elevado. Las tropas podr\\u00edan acampar en la terraza y cinco o seis tiradores podr\\u00edan situarse en este peque\\u00f1o fuerte natural. Las dentadas almenas no solo servir\\u00edan para protegerse de los ca\\u00f1ones enemigos, sino que tambi\\u00e9n permitir\\u00edan a los defensores responder al fuego sin ser vistos y resistir durante mucho tiempo a sus asediadores, quienes se ver\\u00edan obligados a trepar hacia ellos.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>M\\u00e1s tarde en la noche, entraron en acci\\u00f3n las legiones de mosquitos. Peque\\u00f1as criaturas molestas que intentaron con todas sus fuerzas meterse en mi nariz, o\\u00eddos y ojos. Esta agresividad me oblig\\u00f3 a encender otro cigarrillo y a beber un trago bien fuerte. El alcohol, tan beneficioso y eficaz contra tantas cosas en este mundo, tambi\\u00e9n podr\\u00eda repeler a los insectos. El silencio aqu\\u00ed era a\\u00fan m\\u00e1s agobiante que en el porche de mi casa. Pero tambi\\u00e9n aqu\\u00ed, la oscuridad nocturna que ya lo hab\\u00eda invadido todo ten\\u00eda sus propios sonidos: el viento entre los \\u00e1rboles y las rocas, el susurro de los matorrales, el ruido sordo de una piedra desprendida del acantilado, la llamada irreconocible de un animal... sonidos que, de alg\\u00fan modo misterioso, parec\\u00edan transmitir el mismo mensaje de alivio.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Deb\\u00ed de quedarme dormido, porque de repente me despert\\u00e9 sobresaltado cuando una fuerte r\\u00e1faga de aire me golpe\\u00f3 en la cabeza, como si una pesada figura hubiera pasado a toda velocidad, esquiv\\u00e1ndome por poco. Me recuper\\u00e9 del susto cuando vi a un gran b\\u00faho planear silenciosa y repetidamente sobre mi puesto de vig\\u00eda y luego descender en picado hasta un nicho rocoso situado enfrente. Se pos\\u00f3 en la hendidura, mostrando su parte inferior blanca como la tiza, como las estatuas de la Virgen que se ven en los altares cat\\u00f3licos.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Hac\\u00eda a\\u00f1os que no ve\\u00eda un b\\u00faho. Se dice que pueden ver cien veces m\\u00e1s que los seres humanos y que su o\\u00eddo es tan sensible que incluso en la noche m\\u00e1s oscura pueden volar directamente hacia sus presas, en su mayor\\u00eda ratones y lagartijas, gui\\u00e1ndose solo por los ruidos m\\u00ednimos que hacen estas criaturas. Se tragan los ratones y las lagartijas enteros y despu\\u00e9s regurgitan el pelo y los huesos. Quiz\\u00e1 los b\\u00fahos deban servir de ejemplo a la humanidad. Solo tienen una pareja durante toda su vida y utilizan el mismo nido a\\u00f1o tras a\\u00f1o. Hay otra especie de b\\u00faho que se considera presagio de muerte. Tiene un cuerpo largo y anguloso que parece un ata\\u00fad cuando vuela. Si ves uno de estos, debes persignarte inmediatamente.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Al cabo de un rato, mi b\\u00faho blanco sali\\u00f3 volando del nicho y, sin chillar, desapareci\\u00f3 en la noche tan bruscamente como hab\\u00eda llegado. Decid\\u00ed que lo mejor ser\\u00eda ir a dormir. Extend\\u00ed la manta sobre el suelo rocoso, tom\\u00e9 un \\u00faltimo trago y me acost\\u00e9.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>El siglo XX tocaba a su fin. Me tumb\\u00e9 boca arriba y mir\\u00e9 las estrellas y la b\\u00f3veda plateada del cielo. Soy una persona alta y delgada, as\\u00ed que mis pies tocaban el extremo sur de Argentina y Chile, mientras que mi cabeza se apoyaba en las cordilleras costeras de Venezuela. Extend\\u00ed los brazos y mi mano izquierda toc\\u00f3 la costa atl\\u00e1ntica de Brasil y la derecha la costa pac\\u00edfica de Per\\u00fa. Estir\\u00e9 los brazos por encima de la cabeza y con la punta de los dedos cont\\u00e9 las islas del Caribe. Estaba oscuro sobre todo el continente y todas las islas, y la oscuridad dur\\u00f3 la noche entera.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>En la negrura oculta de las selvas y en las p\\u00e1lidas pardas playas, miles de fantasmas confusos, los condenados por quinientos a\\u00f1os de historia latinoamericana, emergen de su reino sombr\\u00edo para atormentar a los seres humanos de hoy en d\\u00eda, rob\\u00e1ndoles sus armas y sus joyas. Las ra\\u00edces a\\u00e9reas de los manglares que bordean los arroyos exhalan su aliento f\\u00e9tido sobre el paisaje, y los \\u00e1rboles centenarios, cuyas ramas se retuercen mal\\u00e9volamente como si quisieran estrangular a todos los que llevan tanto tiempo pecando en silencio, lucen una mirada sat\\u00e1nica en sus curtidas copas, una mueca de dolor e impotencia que no puede desaparecer porque es el sufrimiento y la impotencia de nuestros antepasados. Estamos destinados a sentir sus consecuencias hasta el d\\u00eda de nuestra muerte, cuando pasemos la carga a nuestro primog\\u00e9nito. El sufrimiento de hoy est\\u00e1 causado por lo que ocurri\\u00f3 ayer. Durante siglos un dios pasivo ha transitado en silencio por el continente y las islas.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>La antorcha del sol que aparece al amanecer ilumina mas no aligera la carga. Este es el sol primigenio creado en el primer cap\\u00edtulo del G\\u00e9nesis, que recorre todo el continente y todas las islas, y lo sabe todo porque puede con su luz penetrante extraer todos los secretos de la tierra. Almacena toda la experiencia humana en su matriz ardiente que, llena hasta el borde, hierve, se quiebra y expulsa el exceso carbonizado en un orgasmo cegador que los astr\\u00f3nomos de Europa y Estados Unidos observan como las excrecencias rojas de la corona solar, para luego continuar ininterrumpidamente su \\u00f3rbita alrededor del mundo de los humanos, descubriendo nuevas haza\\u00f1as y almacen\\u00e1ndolas en su matriz temporalmente sin cargas. El sol sudamericano comete mil asesinatos cada d\\u00eda, porque no es solo el cronista, sino tambi\\u00e9n el instigador de las acciones humanas m\\u00e1s oscuras. A las seis de la ma\\u00f1ana se levanta traicionero entre serpentinas plateadas que se despliegan con j\\u00fabilo, y a las seis de la tarde se ahoga en las miasmas rojas amarillentas del pantano sobre el cielo occidental.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>En el falso amanecer de cada nuevo d\\u00eda, sus primeros rayos desenredan la telara\\u00f1a de la noche anterior y disipan los \\u00faltimos restos del roc\\u00edo matutino. El continente y las islas se despiertan y saben que, en este d\\u00eda como en todos los dem\\u00e1s, nadie puede escapar a la supremac\\u00eda del sol. Sabi\\u00e9ndose inviolable, el astro se eleva cada vez m\\u00e1s r\\u00e1pido en el cielo, envolviendo todas las cosas con su calor desenfrenado. Luchando o resignados, los seres humanos, los animales, las plantas y todas las cosas inanimadas absorben a rega\\u00f1adientes la sensualidad er\\u00e9ctil. Cuanto m\\u00e1s asciende la bola de fuego, m\\u00e1s profundamente penetra el calor en los poros abiertos. Todo y todos est\\u00e1n infectados, y el carcinoma de los actos despiadados puede empezar a propagarse de nuevo.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Me despert\\u00e9 varias veces durante la noche, seguramente por lo extra\\u00f1o del entorno y la dureza de la cama, pero tambi\\u00e9n por la desagradable idea de que me picara un escorpi\\u00f3n u otro insecto. En un momento dado, intent\\u00e9 mirar mi reloj de pulsera, pero no consegu\\u00ed saber qu\\u00e9 hora era. No encend\\u00ed la linterna por miedo a delatar mi presencia. Al final me di cuenta de que el cielo nocturno se hab\\u00eda aclarado y deduje que pronto amanecer\\u00eda. Dobl\\u00e9 la manta para convertirla en un coj\\u00edn en el que pudiera sentarme y volv\\u00ed a mi antigua posici\\u00f3n en un rinc\\u00f3n del fuerte. Beb\\u00ed el resto del zumo de pi\\u00f1a y dese\\u00e9 fumar un cigarrillo, pero pens\\u00e9 que era mejor no encender un f\\u00f3sforo.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>El amanecer tard\\u00f3 m\\u00e1s de lo que hab\\u00eda previsto. De vez en cuando me parec\\u00eda o\\u00edr el crujido de un molino de viento, pero deb\\u00eda de ser otra cosa, pues sab\\u00eda que no hab\\u00eda molinos de viento en esta zona tan alta. Podr\\u00eda ser el traqueteo de las cadenas ancladas a los tobillos de un esclavo cuyo fantasma, a\\u00fan cicatrizando de los azotes sufridos, vagaba sin cesar por la noche. Al menos as\\u00ed explicaban los campesinos tales ruidos nocturnos. La Iglesia Cat\\u00f3lica Romana hab\\u00eda sido incapaz de expulsar por completo al Dios africano tra\\u00eddo de Angola y Calabar, incapaz de desterrar al invisible ladr\\u00f3n de ni\\u00f1os que merodea en la oscuridad primigenia de la isla, incapaz de suprimir el culto il\\u00edcito a los santos.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Por fin sali\\u00f3 el sol y la primera luz brumosa empez\\u00f3 a abrirse a tientas sobre el paisaje, lentamente revel\\u00e1ndose a la vegetaci\\u00f3n y a las rocas desnudas del valle. A lo lejos, los p\\u00e1jaros se alzaron desde sus nidos en las copas de los \\u00e1rboles y elevaron sus roncos chillidos al cielo. Ya en el aire se callaron, se agruparon en una formaci\\u00f3n en V irregular y descendieron en una r\\u00e1pida par\\u00e1bola entre nuevos gritos. El grupo volvi\\u00f3 a subir, rozando la cima del acantilado, pero vi que al menos dos de las aves no lo hab\\u00edan logrado. En el lugar donde se hab\\u00edan estrellado, vi un peque\\u00f1o mont\\u00f3n de plumas que brillaban al sol, como el verde luminoso de fuegos artificiales explotando.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Tom\\u00e9 un trago de whisky y encend\\u00ed un cigarrillo, aspirando el humo con ansia. Lo mejor ser\\u00eda no contarle a nadie este ritual matutino de los p\\u00e1jaros. Si llegase a conocerse, acudir\\u00eda gente de todas partes para observar a los p\\u00e1jaros. Las agencias de viajes de la ciudad se anunciar\\u00edan en la prensa ofreciendo excursiones al \\u00ab\\u00fanico lugar del mundo donde aves de espl\\u00e9ndido plumaje se suicidan en grupo a la luz del sol matutino\\u00bb. Las autoridades de la isla solicitar\\u00edan financiaci\\u00f3n al Fondo Europeo de Desarrollo y utilizar\\u00edan el dinero para convertir la ruinosa casa particular del otro lado de la monta\\u00f1a en un restaurante de lujo con un ex\\u00f3tico men\\u00fa. La meseta de al lado se limpiar\\u00eda de \\u00e1rboles y maleza para construir pabellones abiertos con techumbres de hojas de palma donde los turistas pudieran pasar la noche. El puente natural se equipar\\u00eda con barandillas y las murallas del peque\\u00f1o fuerte se proteger\\u00edan con malla met\\u00e1lica para evitar que los ni\\u00f1os que hab\\u00edan venido a ver el espect\\u00e1culo suicida se cayeran de la monta\\u00f1a. El resultado de todo esto ser\\u00eda, por supuesto, la r\\u00e1pida huida de los p\\u00e1jaros de la zona.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>La breve demostraci\\u00f3n hab\\u00eda terminado y era hora de iniciar el descenso y volver a casa. Recog\\u00ed mis cosas y las met\\u00ed en el malet\\u00edn. Desenvolv\\u00ed los bocadillos y los dej\\u00e9 atr\\u00e1s. Justo cuando estaba a punto de salir, apareci\\u00f3 una lagartija en la pared blanca. Era una lagartija arbor\\u00edcola, de complexi\\u00f3n m\\u00e1s delgada y m\\u00e1s oscura que sus parientes que corretean por el suelo. Al principio me miraba sin moverse, y luego empez\\u00f3 a hacer movimientos inquietos con la cabeza. Finalmente, se levant\\u00f3 y extendi\\u00f3 varias veces el brillante pliegue de piel azul y naranja que ten\\u00eda bajo la garganta como si fuera un abanico. Algunos dicen que los lagartos hacen esto cuando se sienten amenazados, otros afirman que el macho lo hace para atraer a la hembra. Los j\\u00f3venes de la isla creen que si una lagartija extiende su abanico varias veces seguidas est\\u00e1 insultando a sus madres, y de inmediato la apedrean hasta matarla.<\/p><p class=\\\"_kristext\\\">\\u00a0<\/p><p class=\\\"_Default\\\" style=\\\"font-weight: 400; text-align: center;\\\"><span style=\\\"font-size: 24px;\\\">***<\/span><\/p><p class=\\\"_kristext\\\">Nunca ha habido una noche tan perfecta para someterse a un bautismo purificador. O para morir. Seguramente fue aqu\\u00ed, en el porche mi casa, sentado sobre la misma losa, donde Baudelaire, completamente depravado y empe\\u00f1ado en destruir su salud, apestoso y embriagado pero bendecido con una claridad interior, se sinti\\u00f3 impulsado a crear esa l\\u00ednea insuperable:<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Sin sonrisa ni l\\u00e1grima perturbo<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>la calma que contemplo...<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Cuando en quince minutos, un \\u00faltimo sismo ponga fin a toda vida en la tierra, no quedar\\u00e1 nada, ni mal ni belleza, y eterna calma descender\\u00e1. Paso los minutos restantes mirando fijamente hacia adelante en fatiga melanc\\u00f3lica.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Y veo al alem\\u00e1n con la barba roja que me visit\\u00f3 hace unos meses. Se form\\u00f3 como pediatra, pero ahora es un famoso antrop\\u00f3logo que visita los rincones m\\u00e1s remotos de Am\\u00e9rica del Sur en extra\\u00f1as misiones para instituciones cient\\u00edficas europeas. Me cuenta que una vez vio a un grupo de ni\\u00f1os jugando f\\u00fatbol con una lata vieja. En la siguiente expedici\\u00f3n, compr\\u00f3 doce balones de goma, peque\\u00f1os, coloridos y el\\u00e1sticos que distribuy\\u00f3 entre los ni\\u00f1os. Regal\\u00f3 el \\u00faltimo bal\\u00f3n en un caser\\u00edo cerca de la fuente del r\\u00edo Pauchua, a un grupo de ni\\u00f1os peque\\u00f1os que deambulaban desnudos, y cada uno ten\\u00eda un ombligo que sobresal\\u00eda m\\u00e1s largo que el peque\\u00f1o pene que colgaba de su abdomen. El bal\\u00f3n pas\\u00f3 de mano en mano. Los ni\\u00f1os lo olfatearon y lo llevaron a sus o\\u00eddos. Lo agitaron, lo acariciaron, lo golpearon y lo apretaron. El \\u00faltimo ni\\u00f1o le dio una r\\u00e1pida lamida y, con una risa t\\u00edmida, se lo devolvi\\u00f3 al <em>\\u00dcbermensch<\/em> pelirrojo. Los ni\\u00f1os no sab\\u00edan qu\\u00e9 era un bal\\u00f3n. Nunca hab\\u00edan o\\u00eddo hablar de f\\u00fatbol.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Y veo a otros ni\\u00f1os. Ni\\u00f1as peque\\u00f1as que recorren las calles con sacos de yute a la espalda, rebuscando en los cubos de basura botellas desechadas que puedan entregar a la f\\u00e1brica de limonada por unos c\\u00e9ntimos. Ni\\u00f1os de ocho a\\u00f1os con ojos gris\\u00e1ceos que mastican ciertas hojas cori\\u00e1ceas que saben que les quitan el hambre y les produce un agradable mareo. Un ni\\u00f1o sentado junto a la carretera intentando obstinadamente inflar un cond\\u00f3n que ha encontrado en una alcantarilla abierta. Ni\\u00f1os con la cara permanentemente manchada de l\\u00e1grimas y ni\\u00f1os que nunca lloran, ni\\u00f1os con enormes ojos suspicaces, otros con ojos vac\\u00edos y acuosos. Ni\\u00f1os crueles que pegan y hieren a sus compa\\u00f1eros de juego, ni\\u00f1os que se dejan pegar y herir con apat\\u00eda. Ni\\u00f1os con llagas costrosas en la cabeza, manos y pies; con narices eternamente mocosas; con heridas abiertas y fur\\u00fanculos supurantes y cabellos que nunca se han peinado; ni\\u00f1os que se rascan sin cesar, que van por ah\\u00ed con mierda seca en las nalgas y los muslos, perseguidos constantemente por un enjambre de moscas. Un ni\\u00f1o sentado encorvado en un escal\\u00f3n bajo el sol abrasador de la tarde, abraz\\u00e1ndose el pecho porque tiene escalofr\\u00edos.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Y miro hacia la cumbre de los Andes, donde, justo debajo de la morada del dios real, el dios de Am\\u00e9rica del Sur reside en su palacio de hielo azul en el Aconcagua a 6000 metros de altura, desde donde puede observar todo el continente. Cada ma\\u00f1ana, despu\\u00e9s de hacer salir el sol, ordena a sus \\u00e1ngeles que abran las puertas celestiales del palacio y bajen el puente levadizo de marfil para que \\u00e9l pueda pasear a lo largo de las paredes nubladas de su palacio y mirar hacia abajo con obediencia al resplandor plateado del sol en las crestas de las monta\\u00f1as y a los sufrimientos m\\u00e1s abajo. Despu\\u00e9s de unos cientos de a\\u00f1os, estos paseos matutinos empiezan a molestarle, y su caballero de honor se da cuenta de que cada d\\u00eda vuelve de su paseo m\\u00e1s deprimido. El fiel sirviente se preocupa a\\u00fan m\\u00e1s cuando un miembro de la hueste angelical que custodia las murallas le dice que ha o\\u00eddo al dios murmurar: \\u00abLa tristeza y la culpa atraviesan mi coraz\\u00f3n\\u00bb, y que otro centinela lo oy\\u00f3 susurrar: \\u00abToda miseria cesa cuando ya no se sabe que la miseria existe\\u00bb. Un mal d\\u00eda, el dios contempla sus dominios y ve la profunda tristeza que llena el valle, el enga\\u00f1o que se aferra a los \\u00e1rboles y la rabia impotente que yace enterrada en los corazones humanos. Oye los lamentos que suben por las laderas de los pobres, de los que nunca faltar\\u00e1n en la tierra, de los prisioneros eternos y de aquellos que han desaparecido sin dejar rastro. En ese d\\u00eda, todos los esp\\u00edritus benevolentes que habitan el palacio tiemblan ante el lamento de su amo en las murallas: \\u00abSi este muro no fuera una nube de cristales de hielo flotantes, me echar\\u00eda de espaldas y mirar\\u00eda hacia el cielo para siempre. O me pondr\\u00eda boca abajo y enterrar\\u00eda mi rostro en la hierba\\u00bb. El caballero de honor, cuya tarea es complacer en todo al Se\\u00f1or de los Cielos, convoca apresuradamente a los otros cuatro arc\\u00e1ngeles: el lacayo mayor, el visir, el mayordomo del vino y el amo de caballerizas a una reuni\\u00f3n. Esta reuni\\u00f3n de emergencia del consejo del palacio es larga y ajetreada. A la ma\\u00f1ana siguiente, cuando se abre la puerta dorada y el dios se aventura cansado afuera para irritarse con el brillante juego del sol y la nieve y con el sufrimiento de abajo, su paje m\\u00e1s joven se acerca t\\u00edmido pero respetuoso por un pasillo azul y, haciendo una genuflexi\\u00f3n, le ofrece un cofre dorado lacado en carmes\\u00ed. El dios, sorprendido, abre el cofre: sobre un coj\\u00edn de sat\\u00e9n blanco como la nieve, bordado con palomas plateadas, hay un par de gafas con lentes sobre monturas de plomo pulido y diamantes por ambos lados. Se pone las gafas con cuidado y le cuesta reprimir una sonrisa. Extiende la mano y le dice al paje: \\u00abLl\\u00e9vame a las murallas\\u00bb. Cuando llega a las murallas, mira hacia abajo y deja que una sonrisa aparezca en sus labios. \\u00abMe pesan bastante en la nariz\\u00bb, le dice al paje en una voz amable, \\u00abpero no me las quitar\\u00e9 nunca m\\u00e1s\\u00bb. Busca a tientas la cabeza del ni\\u00f1o, se inclina y da un beso de agradecimiento en la mejilla del perplejo querub\\u00edn.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Y veo c\\u00f3mo cuatro camiones blindados con ciento cincuenta soldados atraviesan la cerca de madera de Fernando y entran al patio a la una y media de la ma\\u00f1ana. Se detienen frente a la casita. Fernando y su mujer se despiertan sobresaltados, su hija entra corriendo en la habitaci\\u00f3n y se lanza a los brazos de su madre. Fernando baja las persianas hasta la mitad: \\u00abDios m\\u00edo, los soldados est\\u00e1n aqu\\u00ed\\u00bb. La madre y la hija rezan unas oraciones r\\u00e1pidas al santo patr\\u00f3n de los campesinos y se visten. Fernando no necesita hacerlo: siempre duerme con los mismos pantalones caqui desgastados que lleva durante el d\\u00eda, con las perneras deshilachadas que no le llegan a los tobillos. No se pone camisa, pero s\\u00ed su sombrero de ala ancha para protegerse del roc\\u00edo nocturno. \\u00abPase lo que pase, ustedes dos qu\\u00e9dense adentro. \\u00bfEntendido?\\u00bb. Su tono autoritario hace que el miedo en los ojos de las mujeres se desvanezca un poco, pues reconocen en sus palabras la misma confianza que siempre han admirado en este taciturno, marido y padre trabajador. \\u00abQue Dios te acompa\\u00f1e\\u00bb, susurra su mujer, y su hija est\\u00e1 a punto de decir algo tambi\\u00e9n cuando oyen el golpeteo de las culatas de los fusiles contra la puerta principal. Fernando cierra r\\u00e1pidamente la puerta del dormitorio tras de s\\u00ed. En la cocina se detiene un momento y mira a trav\\u00e9s de la penumbra las ollas y sartenes colgadas de la pared, el enorme fregadero bajo la bomba y el barril de agua potable en un rinc\\u00f3n. \\u00abDios m\\u00edo\\u00bb, gru\\u00f1e, \\u00abme despido de las cosas de mi casa\\u00bb. Se apresura a salir. Le alcanza la luz de decenas de antorchas y se cubre sus ojos con las manos. Es un espect\\u00e1culo pat\\u00e9tico, con sus pantalones a medio largo, su sombrero de ala ancha, su flaca caja tor\\u00e1cica y sus axilas peludas brillando con gotas de sudor ansioso. \\u00ab\\u00a1Sigue medio dormido!\\u00bb, oye gritar a alguien. \\u00abEst\\u00e1 sudando por todos los poros\\u00bb, grita alguien m\\u00e1s. \\u00abTal vez se estaba tirando a esa vieja puta suya\\u00bb. \\u00ab\\u00a1Su vieja polla no ha hecho eso en a\\u00f1os!\\u00bb. \\u00abEntonces debe haber estado lami\\u00e9ndola, el sucio cerdo\\u00bb. \\u00ab\\u00a1Pero no el co\\u00f1o de su mujer, el guarro estaba en la chocha virgen de su hija!\\u00bb. Fernando apenas es capaz de pensar: no son personas, son una pandilla de bestias. Considera rezar, no a su santo patr\\u00f3n, sino directamente a Dios. A menudo ha criticado la exagerada devoci\\u00f3n de su esposa, que no para de encender velas y hacer novenas para obtener alg\\u00fan favor. Dios y sus santos no se ocupan de asuntos cotidianos, dec\\u00eda; no hay que molestarles con problemas insignificantes. Est\\u00e1n ah\\u00ed para los momentos de tu vida en que realmente necesitas ayuda, como el matrimonio o la muerte. Y para cat\\u00e1strofes como incendios, terremotos o inundaciones. Pero Fernando no puede rezar ahora, pues necesita dedicar toda su atenci\\u00f3n a lo que ocurre a su alrededor. Hay momentos en que Dios abandona a uno de los suyos, dice sin mover los labios. El amo y se\\u00f1or del cielo y de la tierra le ha abandonado, y en su lugar se acerca una figura baja y gorda. Convertido en omnipotente por los ciento cincuenta soldados que le rodean, este hombre es ahora el amo y se\\u00f1or de las vidas de Fernando, su esposa y su hija. Se acerca a paso ligero hacia Fernando, que, iluminado por las antorchas, permanece de pie en los escalones de su casa como un actor bajo los focos. \\u00abSoy el capit\\u00e1n Rom\\u00e1n. Buenas noches, Fernando Pirela\\u00bb. \\u00abBuenas noches, mi capit\\u00e1n\\u00bb. Fernando se sorprende de que no le tiembla la voz. Enseguida se da cuenta de que el capit\\u00e1n se ha dirigido a \\u00e9l por su nombre y de que los soldados saben que tiene mujer e hija, as\\u00ed que no han irrumpido aqu\\u00ed por casualidad. \\u00abFernando, no es de buena educaci\\u00f3n taparse los ojos con las manos cuando hablas con alguien\\u00bb. Fernando baja las manos. Los rayos de varias antorchas se dirigen ahora a su cara y no puede mantener los ojos abiertos. \\u00abTampoco est\\u00e1 bien, Fernando, mantener los ojos cerrados cuando hablas con alguien\\u00bb. Fernando parpadea y entreabre los ojos. No ve a Rom\\u00e1n, ni a los soldados, ni la noche; s\\u00f3lo los globos amarillos de las antorchas danzando ante sus ojos. \\u00abFernando. \\u00bfTengo que mirar hacia arriba para verte?\\u00bb. Fernando se agacha. Es un alivio, porque no est\\u00e1 seguro de que sus piernas le aguanten mucho m\\u00e1s. \\u00ab\\u00a1Cristo! Mira qu\\u00e9 pelotas tiene\\u00bb, grita uno de los soldados. \\u00ab\\u00a1Es un milagro que todav\\u00eda pueda caminar con esas bolas hinchadas!\\u00bb Otro soldado se une: \\u00abApuesto a que tu mujer tiene los muslos amoratados de tanto follartela!\\u00bb. Con un gesto de la mano, el capit\\u00e1n Rom\\u00e1n hace callar a sus hombres. \\u00abNo, Fernando, no debes ponerte en cuclillas cuando te hablo. \\u00bfNo crees que es m\\u00e1s cort\\u00e9s arrodillarse ante las autoridades militares?\\u00bb. El campesino reprime un impulso moment\\u00e1neo de saltar sobre Rom\\u00e1n y despedazarlo con sus propias manos y dientes. Los soldados lo matar\\u00edan a tiros y todo terminar\\u00eda. Pero, \\u00bfqu\\u00e9 ser\\u00eda entonces de su mujer y de su hija? Colapsa sobre sus rodillas.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abBien. Eres un hombre obediente. As\\u00ed que espero que tambi\\u00e9n seas un buen ciudadano, \\u00bfno?\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abCiertamente, capit\\u00e1n\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00bfUn ciudadano que obedece todas las leyes de su pa\\u00eds?\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abPor supuesto, capit\\u00e1n\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abJa, as\\u00ed que estamos tratando con un ciudadano modelo. Dime, \\u00bftienes vacas?\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abS\\u00ed, capit\\u00e1n\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00bfY cabras?\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abS\\u00ed, capit\\u00e1n\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00bfQu\\u00e9 hace con esas vacas y cabras?\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abVendo la leche, capit\\u00e1n\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00bfA qui\\u00e9n?\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abAl dep\\u00f3sito de la cooperativa en Pueblo Nuevo\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00bfA qui\\u00e9n m\\u00e1s?\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abA nadie m\\u00e1s, capit\\u00e1n. Tengo que entregar toda la leche en el dep\\u00f3sito\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00bfNo vendes leche a tus vecinos?\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00bfVecinos? No tengo vecinos cercanos, capit\\u00e1n. El lugar m\\u00e1s cercano, S\\u00e1nchez...\\u00bb<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00a1Me refiero a sus vecinos en la selva!\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00bfEn la selva? No le entiendo, capit\\u00e1n\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abNo. Por supuesto que no me entiende. \\u00bfPero qu\\u00e9 pasa con la carne? \\u00bfNo vendes carne? \\u00bfNunca has sacrificado una de tus vacas?\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abOh no, capit\\u00e1n. Vivo de la leche de mis vacas. M\\u00e1s adelante, cuando mi novillo crezca del todo y mis vacas empiecen a parir, quiz\\u00e1 pueda sacrificar una vaca de vez en cuando y vender la carne. Espero vivir para ver ese d\\u00eda\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abYo tambi\\u00e9n lo espero. No, estoy seguro. Antes de que mueras ver\\u00e1s c\\u00f3mo sacrifican a tus vacas. Recuerda mis palabras prof\\u00e9ticas\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>El interrogatorio contin\\u00faa durante un buen rato. De repente, el capit\\u00e1n Rom\\u00e1n se harta y ordena a Fernando que vaya a su establo:<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00a1Ah\\u00ed es donde mereces estar, entre los brutos animales!\\u00bb. Una docena de soldados se encaraman a la pared del corral abierto y, a la orden de Rom\\u00e1n, empiezan a sonar las armas autom\\u00e1ticas. Entonces violan cinco veces a la mujer de Fernando y diez a su hija. Las atan a la cama y prenden fuego a la casa. La peque\\u00f1a casa del campesino arde hasta los cimientos y los soldados se marchan. Una delgada luna aparece entre las nubes y arroja una tenue luz sobre la l\\u00fagubre escena. S\\u00f3lo queda en pie la pared frontal de la casa incendiada; de vez en cuando se oye un crujido procedente de las ruinas humeantes. En el corral, el cuerpo del campesino yace entre sus vacas muertas, algunas de las cuales a\\u00fan sangran. Toda la escena tiene el aire desolador de los cuadros de Sergio Etchechourry, el artista visionario que hace m\\u00e1s de un siglo inmortaliz\\u00f3 la Guerra de la Independencia, y en particular la lucha en el campo, en escenas de espantosa devastaci\\u00f3n y muerte. Los campesinos de la amplia llanura de Tierra Baja aprendieron la lecci\\u00f3n. A ninguno de ellos se le volver\\u00eda a ocurrir suministrar carne, leche o huevos al campamento guerrillero de la selva.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Y veo a un joven de diecinueve a\\u00f1os en jeans azul oscuro, camiseta blanca y zapatillas deportivas que, desde el balc\\u00f3n del tercer piso de una casa de la calle Principal, lanza una granada contra un veh\\u00edculo militar que todos los d\\u00edas a las 12:03 pasa por la calle llevando a veinte hombres de la Guardia Nacional al cuartel de Los Reyes. Ya sea por despreocupaci\\u00f3n juvenil o por ansiedad, porque est\\u00e1 perpetrando su primer atentado terrorista, el joven lanza el proyectil con demasiada fuerza. La granada pasa por encima del veh\\u00edculo y explota en el portal del colegio, al otro lado de la calle, justo en el momento en que los ni\\u00f1os salen corriendo. Siete ni\\u00f1os y ni\\u00f1as mueren en el acto y trece resultan heridos. Los soldados acordonan inmediatamente la calle y registran las casas; atrapan al lloroso culpable. No deja de gritar que la granada iba dirigida al veh\\u00edculo militar. Bajo tortura en el cuartel, revela a qu\\u00e9 grupo pertenece, qui\\u00e9n le envi\\u00f3 a la misi\\u00f3n y c\\u00f3mo se hizo con la granada. Las emisoras de radio emiten m\\u00fasica cl\\u00e1sica durante tres d\\u00edas, interrumpida de vez en cuando por un nuevo informe sobre las confesiones del lanzagranadas o una entrevista con los familiares de las peque\\u00f1as v\\u00edctimas. El funeral tiene lugar el domingo por la tarde, y mientras el triste cortejo cruza la Plaza del Sol, las dos fuentes derraman agua te\\u00f1ida de rojo para simbolizar el derramamiento de sangre ingenua. A la ma\\u00f1ana siguiente, la cabeza del lanzagranadas se exhibe en el pin\\u00e1culo de una de las fuentes. La cabeza sin ojos cuelga all\\u00ed hasta que la piel se vuelve negra. Una ma\\u00f1ana desaparece y la Plaza del Sol pasa a llamarse oficialmente Plaza de los Ni\\u00f1os.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Y veo una isla caribe\\u00f1a con grandes hoteles y playas blancas reci\\u00e9n repuestas con arena brillante. En una casita, una anciana reza a su santa favorita por la seguridad de su hijo. Ya lleva un a\\u00f1o en Europa, le gusta y gana bien. Es cierto que no ha enviado nada a casa, pero ella est\\u00e1 contenta con sus alegres cartas, que lee varias veces. Pero Europa es una isla muy grande donde vive gente rica. Tienen minas de oro y apartheid y cohetes nucleares que Am\\u00e9rica les ha prestado y que se disparar\\u00e1n unos a otros cuando se declaren la guerra. Ella ha le\\u00eddo todo eso con sus propios ojos en el peri\\u00f3dico. Las minas de oro tienen t\\u00faneles largos y oscuros que llegan hasta el centro de la tierra. Pero los europeos no bajan ellos mismos, sino que env\\u00edan a negros antillanos y turcos para extraer el oro. De vez en cuando, uno de los t\\u00faneles se hunde y sepulta a muchos trabajadores. Por eso reza por su hijo. Su oraci\\u00f3n no es escuchada. La polic\\u00eda saca su cuerpo de un canal y la prensa dice que fue asesinado por traficantes de droga. La noticia aparece en los titulares de su peri\\u00f3dico matutino. La anciana nunca supo que el Papa hab\\u00eda declarado muchos a\\u00f1os antes que Santa Filomena no era una verdadera santa.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Y veo abrirse la puerta de mi jard\\u00edn y a Eugenio entrar, antes maestro de escuela y ahora el idiota del pueblo. Al verle a la luz, veo que no lleva su sombrero habitual ni las botas en las que guarda los recortes de peri\\u00f3dico. Lleva los pantalones remangados hasta debajo de la rodilla y me doy cuenta de que tiene seis dedos en el pie izquierdo. Es decir, sobre el dedo me\\u00f1ique hay un ap\\u00e9ndice que se parece mucho a un dedo en miniatura. Cuando se ha acercado mucho, me sobresalta dando un brusco salto hacia delante y poni\\u00e9ndose de cabeza. Con la cabeza y las manos en el suelo, y agitando las piernas para mantener el equilibrio, empieza a mugir de la forma molesta y cantarina de los ni\\u00f1os que recitan una oraci\\u00f3n o un poema: \\u00ab\\u00a1De tanto esperar, uno se vuelve viejo y canoso! \\u00bfQui\\u00e9n fue que prometi\\u00f3 una tierra de leche y miel? \\u00bfQue los ciegos ver\\u00edan? \\u00bfQue los sordos oir\\u00edan? \\u00bfUna tierra milenaria de abundancia? Mientras tanto, api\\u00e1date de los ricos, los millonarios tambi\\u00e9n pueden ser infelices, consuela a los fuertes, los tipos duros tambi\\u00e9n pierden a veces, olv\\u00eddate del Tercer Mundo, consuela a los capitalistas y, por favor, no te olvides de los blancos por culpa de todos esos negros; ignora a los enfermos, a los presos, a los solitarios; promueve a la prostituta exitosa con un t\\u00edtulo, o el bot\\u00edn del ladr\\u00f3n, ayuda a los terroristas, los dem\\u00f3cratas pueden valerse por s\\u00ed mismos, as\\u00ed que hagamos algo por un gobierno fascista; los conservacionistas, los discapacitados, los ancianos y los homosexuales ya reciben suficiente atenci\\u00f3n, as\\u00ed que d\\u00e9mosle m\\u00e1s vitalidad a la gente sana: \\u00a1todo el agua al vino, los borrachos son la sal de la tierra! Todos esos ni\\u00f1os que se masturban a escondidas, d\\u00e9mosles fantas\\u00edas excitantes, y ya que hablamos de ni\\u00f1os, dejemos que todos los pomposos maestros de escuela se asfixien mientras duermen, o si eso no es posible, dejemos que el Esp\\u00edritu Santo revele las preguntas del examen por adelantado. Que un notario gane la loter\\u00eda, bendici\\u00f3n a todas las casas reales, a cada pr\\u00edncipe una bella princesa, un bono para cada violador, alienta tambi\\u00e9n a los sadomasoquistas y a los socialcristianos, deja que los deslizamientos de tierra y las erupciones volc\\u00e1nicas ocurran s\\u00f3lo en regiones pobres y densamente pobladas, no m\\u00e1s trenes llenos de turistas bronceados deben descarrilar. Unge a la autoridad, s\\u00e9 especialmente generoso con los dictadores, los esclavistas y la CIA, da m\\u00e1s beneficios a los narcotraficantes y m\\u00e1s petr\\u00f3leo a los \\u00e1rabes, danos un Papa de treinta a\\u00f1os y treinta monedas de plata para todos, fortalece el brazo del verdugo, dale mano dura al pir\\u00f3mano y no te olvides de todas las mayor\\u00edas. \\u00a1Organiza un festival gigantesco en el que contrabandistas y alcoh\\u00f3licos, usureros y pol\\u00edticos, fumadores empedernidos y evasores fiscales, directores de banco y ateos, contaminantes del medio ambiente y porn\\u00f3grafos, secuestradores de aviones y rese\\u00f1adores de libros, carteristas y pederastas puedan ganar copas y medallas de oro!\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Y veo que la puerta de mi jard\\u00edn se abre una segunda vez, y ahora es el l\\u00edder sindical negro que viene hacia m\\u00ed. Antes era combativo y ardiente, pero ahora se ha hecho mayor y m\\u00e1s circunspecto. Me invita a acompa\\u00f1arle. Vamos a la ciudad y entramos en una gran joyer\\u00eda. Hay una gruesa alfombra que amortigua nuestros pasos, s\\u00f3lo se oye el bullicio de los clientes y de los empleados. Plata, oro y diamantes brillan por todas partes. Vemos vitrinas repletas de relojes suizos y otras con enormes y relucientes pendientes de diamantes, del tipo que cuelgan de las orejas de Imelda Marcos, y pulseras brillantes que podr\\u00edan tintinear en los brazos delgados de Mich\\u00e8le Duvalier. En las vitrinas de las paredes vemos exquisitas figuritas de porcelana que representan tiernas escenas de corderitos y flores, fr\\u00e1giles damiselas y j\\u00f3venes tuberculosos. En medio de esta serena belleza, el l\\u00edder sindical me da un codazo en las costillas y me gui\\u00f1a un ojo. Con voz ronca grita: \\u00abSe\\u00f1oras y se\\u00f1ores, su atenci\\u00f3n, por favor\\u00bb. Entonces suelta un pedo feroz y ensordecedor que hace temblar los cristales de las vitrinas y desafinar el peque\\u00f1o carrill\\u00f3n de la fachada de la tienda. Los turistas empolvados y perfumados, muchos de ellos equipados con marcapasos, salen corriendo y gritan hist\\u00e9ricos pidiendo taxis que los lleven al aeropuerto, a la seguridad de Nueva York y al decoro de Boston.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Y veo a un chico y a su t\\u00edo dando un paseo por el bosque. \\u00abNo hay nada mejor que un d\\u00eda al aire libre para tomar aire fresco y renovarse\\u00bb, dice el t\\u00edo. El bosque es denso y silencioso.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00bfNo nos perderemos?\\u00bb, pregunta el ni\\u00f1o.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abDios es nuestra br\\u00fajula\\u00bb, es la respuesta. El ni\\u00f1o est\\u00e1 cansado porque tiene que llevar una cesta llena de naranjas, galletas grandes y duras y revistas religiosas. \\u00ab\\u00bfNo podemos descansar un poco?\\\". <br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abEs una buena idea. Vamos, sent\\u00e9monos junto a ese gran tronco\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>El t\\u00edo coge la cesta y rodea con el brazo los hombros del chico, pero \\u00e9ste, con un r\\u00e1pido movimiento, esquiva el brazo por abajo y se sienta en una roca que hay a cierta distancia. Ya no hay silencio en el bosque. El ni\\u00f1o oye el ruido chirriante de carretillas que suben y bajan, y m\\u00e1s all\\u00e1 el ruido de un molino que tritura piedras. Los troncos de los \\u00e1rboles gigantes empiezan a expandirse hacia los lados; se hacen cada vez m\\u00e1s anchos hasta que se tocan y cierran toda una secci\\u00f3n del bosque al resto del mundo. El sonido de las ruedas chirriando, del molino y de los picos golpeando el suelo se hace m\\u00e1s fuerte. A su lado, en la roca, hay un hombre que mira pacientemente hacia delante, siempre en el mismo punto. Es delgado como un rastrillo. El chico nunca hab\\u00eda visto a un adulto tan delgado, pero lo que m\\u00e1s le fascina son sus grandes ojos grises, tan inexpresivos como los de un ciego. El chico tiene la extra\\u00f1a y desconcertante sensaci\\u00f3n de que el hombre no est\\u00e1 mirando al frente, sino que su mirada est\\u00e1 enfocada hacia atr\\u00e1s y hacia dentro. \\u00abHola, se\\u00f1or\\u00bb. \\u00abHola, muchacho\\u00bb. La voz es plana y sin tono, y cuando el hombre pronuncia las dos palabras hace un gesto con su huesuda mano izquierda como si ordenara que se detuviera el barullo a su alrededor. El ni\\u00f1o piensa que quiz\\u00e1 sea la \\u00fanica persona en todo el mundo que puede o\\u00edr al hombre, y quiere levantarse y llevarle una naranja de la cesta de su t\\u00edo. Pero decide no hacerlo porque se sentir\\u00e1 herido si el hombre no acepta la fruta. El hombre enciende un cigarrillo, inhala profundamente y sin placer. Lleva ropa de presidiario, el mono de rayas azules y blancas abierto desde el cuello hasta el ombligo dejando al descubierto su caja tor\\u00e1cica. Las dos hileras de costillas finas son muy pronunciadas y las hendiduras entre ellas son de color oscuro; hay un surco profundo desde la garganta hasta justo encima del ombligo. \\u00abTu cuerpo es como el de Cristo en la cruz\\u00bb, dice el chico, pero enseguida se arrepiente de haberlo dicho. El rostro del hombre es inescrutable. \\u00bfLe molesta o le divierte? Ser\\u00e1 mejor que diga algo r\\u00e1pido, piensa el chico, pero \\u00bfde qu\\u00e9 voy a hablarle a alguien que no dice nada y que tal vez ni siquiera oye lo que digo? Por lo que s\\u00e9, puede que sea sordo. Sordo y ciego, y tan lleno de miedo e incertidumbre y terriblemente solo. \\u00abA veces yo tambi\\u00e9n me siento desgraciado\\u00bb, podr\\u00eda haberle dicho al hombre para consolarlo, pero lo que en realidad le dice es: \\u00abAh\\u00ed est\\u00e1 mi t\\u00edo perfecto. \\u00bfLo ves all\\u00ed, junto a ese gran tronco de \\u00e1rbol? Seg\\u00fan \\u00e9l, todo es pecado o conduce al pecado\\u00bb. El chico se averg\\u00fcenza de haber dicho eso; el hombre probablemente encontr\\u00f3 sus palabras tan graciosas como su comentario anterior sobre su cuerpo semejante al de Cristo. \\u00abQuiero cambiar lo antes posible y convertirme en un hombre de hombros anchos y brazos y piernas fuertes, y me dejar\\u00e9 crecer el bigote\\u00bb. El hombre tiene una colilla en la boca y sus finos labios s\\u00f3lo se mueven cuando expulsa el humo. De repente, el ni\\u00f1o imagina que oye palabras, pronunciadas con la voz jadeante de alguien que padece una enfermedad pulmonar. El ni\\u00f1o escucha atentamente, pero no alcanza a comprender el significado de las palabras. \\u00abLas buenas expectativas de futuro y los buenos recuerdos del pasado son traicioneros. Todos somos criminales: la mitad de nosotros ya lleva uniforme de presidiario, mientras que los ac\\u00f3litos a\\u00fan visten sotana blanca. Uno hace penitencia por sus pecados, otro sigue llevando sus fechor\\u00edas a escondidas. No sabemos lo que nos espera y despu\\u00e9s nunca sabremos lo que nos ha pasado. Yo tambi\\u00e9n tuve una vez diez a\\u00f1os\\u00bb. El hombre se saca de la boca la colilla, de no m\\u00e1s de medio cent\\u00edmetro, saca un nuevo cigarrillo del bolsillo del pecho y lo enciende a partir del anterior. El chico le observa de reojo. El hombre parece d\\u00e9bil y demacrado, pero al mismo tiempo enjuto y duro; tiene algo de un animal salvaje que acaba de mutilar y comerse a una criatura m\\u00e1s d\\u00e9bil. El chico siente que debe decir algo: \\u00abOjal\\u00e1 fueras mi t\\u00edo\\u00bb. Se escandaliza de sus propias palabras, no por lo que ha dicho, sino por haberse dirigido a ese hombre con tanta familiaridad, a ese hombre al que su t\\u00edo llamaba mat\\u00f3n y cuya alma estaba condenada a arder en el fuego del infierno por toda la eternidad.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Espera... el viejo \\u00e1rbol indju de mi jard\\u00edn suspira y el viento fresco de la noche acaricia sus huesudos brazos por \\u00faltima vez, susurrando palabras de consuelo. Cuando dentro de nueve minutos est\\u00e9 muerto, cuando mi coraz\\u00f3n ya no lata en mi cuerpo fr\\u00edo y mi alma est\\u00e9 ya en el m\\u00e1s all\\u00e1, el reloj de mi mu\\u00f1eca seguir\\u00e1 durante horas haciendo tictoc.<\/p><p>\\u00a0<\/p><p>\\u00a0<\/p>\",\"align\":\"top\",\"row\":0,\"col\":2,\"colspan\":6,\"offsetx\":0,\"offsety\":0,\"spaceabove\":0,\"spacebelow\":0,\"yvel\":1,\"push\":2,\"relid\":2,\"absolute_position\":false,\"classes\":\"whitebackground\"}]}","phonegrid":"{\"colCount\":10,\"colGutter\":1,\"rowGutters\":[],\"frameMargin\":5,\"topFrameMargin\":5,\"rightFrameMargin\":5,\"bottomFrameMargin\":5,\"leftFrameMargin\":4,\"mus\":{\"colGutterMu\":\"%\",\"rowGutterMu\":\"%\",\"topFrameMu\":\"%\",\"bottomFrameMu\":\"%\",\"frameMu\":\"%\"},\"rowAttrs\":[{\"relid\":3}],\"bgColor\":\"#ffffff\",\"bgImage\":null,\"cont\":[{\"type\":\"text\",\"cont\":\"<p class=\\\"_introduction\\\" style=\\\"font-weight: 400;\\\"><span><a href=\\\"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/people\/#alberto\\\">Alberto Morreo<\/a> propuso traducir al espa\\u00f1ol <em>De morgen loeit weer aan<\/em>, una novela del escritor curazole\\u00f1o Tip Marugg. La oscuridad, la muerte y el delirante sol sudamericano que atraviesa el texto nos sedujo y nos desafi\\u00f3. Le\\u00edmos y discutimos la novela juntes, mientras convers\\u00e1bamos con los amigos y familiares cercanos del escritor todav\\u00eda vivos, aprendiendo m\\u00e1s sobre \\u00e9l y sobre su legado. Hemos seleccionado y traducido los cap\\u00edtulos 2 y 8. Al aislar estos fragmentos del resto de la novela, las descripciones de Marugg parecen trasladarse al mundo de lo on\\u00edrico, borrando los l\\u00edmites entre lo imaginado, lo recordado y lo deseado. Agradecemos a los herederos de Marugg su entusiasmo y permiso para publicar esta traducci\\u00f3n.<\/span><\/p><p>\\u00a0<\/p><h2 class=\\\"_Texttitle\\\" style=\\\"font-weight: 400;\\\">La ma\\u00f1ana volvi\\u00f3 a bramar<\/h2><p class=\\\"_Subtitle\\\">De <a href=\\\"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/people\/#tip\\\">Tip Marugg<\/a><\/p><p>\\u00a0<\/p><p class=\\\"_kristext\\\" style=\\\"font-weight: 400;\\\">Los p\\u00e1jaros mueren en el azul de la ma\\u00f1ana. Como nunca he o\\u00eddo hablar de ello, ni he le\\u00eddo nada al respecto, supongo que soy el \\u00fanico que conoce un fen\\u00f3meno que tiene lugar cada amanecer en la ladera sur de la Gran Monta\\u00f1a, cuando los p\\u00e1jaros se lanzan deliberadamente a su muerte contra un escarpado acantilado.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>He observado este extra\\u00f1o espect\\u00e1culo en cuatro ocasiones, y cada vez me ha conmovido profundamente. Para no ser visto por los p\\u00e1jaros, hay que esconderse mucho antes del amanecer, porque la transici\\u00f3n de la oscuridad a la luz es r\\u00e1pida e inmediatamente despu\\u00e9s, los p\\u00e1jaros suben desde los \\u00e1rboles del valle en solo unos minutos. Desde una posici\\u00f3n tan elevada, el amanecer es una experiencia bastante diferente a verlo desde el porche de mi casa. Primero se ve el negro brumoso de la noche, de color intenso al principio, pero que r\\u00e1pidamente se convierte en un resplandor azulado que se dibuja a lo largo del paisaje como un velo semitransparente. Bajo el cielo de levante, aparecen unas tenues pinceladas de color blanco gris\\u00e1ceo y rosa que pronto se disipan con los primeros rayos del sol y con vacilaci\\u00f3n definen los contornos de las cosas, empapando todo el paisaje de luz blanca, d\\u00e1ndole vida. En ese momento, los p\\u00e1jaros irrumpen de las copas de los \\u00e1rboles con gritos desgarradores y vuelan hacia arriba con violentos aleteos. Su sonido grupal en forma de chillidos cortos e intensos se oye desde lejos. De repente estiran las alas, enmudecen y aparentan flotar inm\\u00f3viles en el cielo. Pero entonces salen disparados, reanudando sus estridentes gritos, y se lanzan en picado a gran velocidad hacia los acantilados, con la luz del sol brillando sobre sus cabezas amarillas y sus alas verde brillante. Justo antes de chocar contra la pared rocosa, se inclinan bruscamente y se elevan, rozando el borde del acantilado y dirigi\\u00e9ndose hacia el nuevo sol del este. No obstante, dos o tres de los p\\u00e1jaros no interrumpen su vertiginoso descenso ni remontan el vuelo: se precipitan hacia el acantilado y se estrellan en pedazos contra \\u00e9l.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Cada vez que lo presencio, vivo este espect\\u00e1culo como algo absurdo. Primero, por la contradicci\\u00f3n entre el magn\\u00edfico nacimiento de un nuevo d\\u00eda y el suicidio de los p\\u00e1jaros, creaturas, que tanto asocio con la naturaleza. Luego, est\\u00e1 el brusco cambio con que los p\\u00e1jaros a punto de estrellarse interrumpen sus agresivos chillidos al sol, sin dejar ni siquiera un eco. Sin embargo, cuando me siento medio borracho en el porche de mi casa, en silencio y a oscuras, y la noche, ajena al vac\\u00edo y la melancol\\u00eda de la humanidad, se puebla de monstruos antes de que los gallos canten, me asombro de que la escena con esos p\\u00e1jaros me impresione tanto, \\u00bfacaso no he asociado siempre, incluso de ni\\u00f1o, el amanecer con la muerte?<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>En mis enso\\u00f1aciones nocturnas me he preguntado a menudo por las extravagancias de los p\\u00e1jaros de la Gran Monta\\u00f1a. Al principio pens\\u00e9 que se trataba de una ilusi\\u00f3n \\u00f3ptica, ya que la ciencia no conoce ninguna especie de ave que practique la autodestrucci\\u00f3n. En todo el reino animal, de hecho, hay muy pocos ejemplos de animales que se quiten la vida. Los topillos se ahogan en masa si han llegado a ser demasiado numerosos en un h\\u00e1bitat concreto y las condiciones son desfavorables, y seg\\u00fan la superstici\\u00f3n local, los escorpiones se dan una picadura mortal si est\\u00e1n en peligro de muerte y no pueden escapar. Pero r\\u00e1pidamente rechac\\u00e9 la idea de que me autoenga\\u00f1aba. No estaba borracho cuando observ\\u00e9 el espect\\u00e1culo, y no lo hab\\u00eda visto una sino cuatro veces.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Otra hip\\u00f3tesis que me parece m\\u00e1s plausible es que las aves se estrellan mortalmente no porque quieran suicidarse, sino porque padecen alg\\u00fan defecto biol\\u00f3gico, como la ceguera com\\u00fan en las aves m\\u00e1s viejas; o que el radar incorporado que les avisa de los obst\\u00e1culos en su trayectoria de vuelo haya funcionado mal; o pueden haber sufrido una par\\u00e1lisis de los m\\u00fasculos de las alas durante el planeo, de modo que sean incapaces de ganar altura suficiente a tiempo.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Una tercera posibilidad, y la que yo tiendo a preferir, es que la autodestrucci\\u00f3n sea efectivamente una decisi\\u00f3n consciente, tomada por aves que ya no son capaces de aparearse.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Que sepamos, este fen\\u00f3meno puede tener alguna connotaci\\u00f3n b\\u00edblica que la ingenuidad humana es incapaz de comprender. Despu\\u00e9s de todo, las Escrituras est\\u00e1n repletas de aves de todo tipo. Mois\\u00e9s advierte al pueblo que no cree im\\u00e1genes de una u otra ave alada volando por el cielo, y en su advertencia contra el adulterio, el autor de los Proverbios describe un p\\u00e1jaro que se precipita hacia su trampa sin saber que va contra su vida.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>La Gran Monta\\u00f1a, como su nombre indica sin rodeos, es el pico m\\u00e1s alto de la isla. Su ladera noreste, a barlovento, ha sido cercada y declarada parque nacional. Los domingos es visitada por turistas y otros extranjeros que desean ver las calabazas verdes y las orqu\\u00eddeas blancas y moradas. El lado a sotavento es muy escarpado e inaccesible por la densa vegetaci\\u00f3n y los montones de pedruscos. Solo los motivados heroicamente suben a la cima por este lado. Yo soy uno de ellos, aunque nunca he llegado a la cima. Me detengo a mitad de camino, porque es all\\u00ed donde los p\\u00e1jaros dan su espect\\u00e1culo matutino.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Tal vez ya sea hora de volver a ver a los p\\u00e1jaros, habr\\u00e1n pasado seis meses desde la \\u00faltima vez que estuve all\\u00ed.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>En aquella ocasi\\u00f3n sal\\u00ed de casa a eso de las tres de la tarde, despu\\u00e9s de la pelea habitual con los perros. Iba a estar fuera toda la noche, as\\u00ed que hab\\u00eda que alimentarlos. Sin embargo, no era su hora habitual de comer; los cuatro dejaron su comida sin tocar y me miraron con reproche, como si les hubiera traicionado. Esperaba que en cuanto me fuera, se lanzaran sobre el h\\u00edgado, su plato favorito, porque si no lo hac\\u00edan, las hormigas har\\u00edan estragos en \\u00e9l y los perros pasar\\u00edan hambre hasta la ma\\u00f1ana siguiente. De hecho, los animales empezaron a alborotarse en cuanto me puse los zapatos. Las pocas veces al a\\u00f1o que me pongo zapatos para ir a la ciudad empiezan en coro a chillar porque saben que voy a estar fuera varias horas.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Por fin estaba listo para irme. En el asiento de al lado estaba mi viejo malet\\u00edn, en el que llevaba: una manta de lana (puede hacer un fr\\u00edo terrible por la noche all\\u00ed arriba, entre las estrellas), media botella de whisky (tambi\\u00e9n para protegerme del fr\\u00edo, pero no una entera, ya que no quer\\u00eda estar borracho cuando viera a los p\\u00e1jaros, y porque necesitaba mantener la cabeza fr\\u00eda para bajar a la ma\\u00f1ana siguiente, los aut\\u00e9nticos alpinistas saben que el descenso de una monta\\u00f1a suele ser m\\u00e1s peligroso que el ascenso), una linterna (solo en caso de emergencia), unos bocadillos (si no me los com\\u00eda, siempre pod\\u00eda desmenuzarlos para los p\\u00e1jaros), un termo lleno de zumo de pi\\u00f1a helado (para la sed y para la resaca), un paquete de cigarrillos de reserva (\\u00a1imag\\u00ednate morir por fumar en plena naturaleza y en mitad de la noche!) y un tubo de pomada roja (la etiqueta indicaba que ten\\u00eda un efecto calmante, favorec\\u00eda la cicatrizaci\\u00f3n de cortes, rozaduras y otras lesiones de la piel y, adem\\u00e1s, no era grasa, no irritaba y era soluble en agua). Cuando trabajaba en la ciudad utilizaba el malet\\u00edn para papeles y libros, pero lo hab\\u00eda convertido en mochila con la ayuda de dos viejos cinturones, porque cuando se sube a las monta\\u00f1as no solo se necesitan las piernas libres, tambi\\u00e9n las dos manos.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Solo tard\\u00e9 veinte minutos en llegar a la Gran Monta\\u00f1a. Sal\\u00ed de la carretera asfaltada y segu\\u00ed un camino de arena que, tras unos cientos de metros, se volvi\\u00f3 irregular y se fue estrechando hasta desaparecer. Aparqu\\u00e9 el coche, ocult\\u00e1ndolo como pude entre unos altos arbustos. En esta isla, los coches desatendidos suelen ser desvalijados, se llevan todo lo que se puede quitar, desatornillar o arrancar. No cerr\\u00e9 las puertas con llave, porque tambi\\u00e9n hay ladrones nobles que solo buscan dinero. Rebuscan en el coche y, si no encuentran efectivo, se van sin m\\u00e1s. Pero si todas las puertas est\\u00e1n cerradas, se ven obligados a forzar una.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Me ajust\\u00e9 la mochila a los hombros y sal\\u00ed con buen \\u00e1nimo hacia el pie de la monta\\u00f1a. Fuera hac\\u00eda a\\u00fan m\\u00e1s calor que en el coche y apenas soplaba el viento. El sol estaba a medio camino en el cielo de poniente, en el punto en el que su calor es a\\u00fan m\\u00e1s abrasador que cuando est\\u00e1 en su c\\u00faspide hacia el mediod\\u00eda. El terreno no era nada f\\u00e1cil: por todas partes hab\\u00eda lechos de r\\u00edos secos profundamente surcados, salpicados de chumberas y arbustos bajos y espinosos. Tambi\\u00e9n tuve que abrirme paso entre los tocones de cientos de arbolillos talados ilegalmente para utilizarlos como postes de vallas. Por todas partes o\\u00eda el susurro de las lagartijas; con cada paso que daba, las diminutas criaturas marrones sal\\u00edan disparadas. Los ejemplares m\\u00e1s grandes eran de color azul sucio con manchas blancas. No vi conejos, aunque abundan en esta ladera de la monta\\u00f1a. Sin embargo, encontr\\u00e9 algunas madrigueras poco profundas, h\\u00e1bilmente camufladas y que sol\\u00edan contener camadas de tres cr\\u00edas ciegas. Tampoco vi ciervos, aunque algunos naturalistas aficionados han informado de dudosos avistamientos ocasionales.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>El terreno comenz\\u00f3 a elevarse y se volvi\\u00f3 m\\u00e1s boscoso: \\u00e1rboles indju y wabi que se pueden encontrar por todas partes en la isla; otros del tipo palo brasil con sus troncos fant\\u00e1sticamente estriados; \\u00e1rboles de calabaza, m\\u00e1s cortos y con flores violetas tanto en las ramas como en el tronco, sus gr\\u00e1ciles ramas balance\\u00e1ndose de un lado a otro sugiriendo una hermosa mujer de pelo largo caminando al viento; y aqu\\u00ed y all\\u00e1 un s\\u00f3lido y elegante guayac\\u00e1n con sus brillantes hojas perennes. Y, por supuesto, cactus por todas partes, con sus espinas viciosas.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Fue una subida lenta y pesada. La ladera era muy empinada y hab\\u00eda que tener cuidado de no resbalar. Si me hubiera ca\\u00eddo, podr\\u00eda haberme roto un brazo, una pierna o incluso el cuello, y como m\\u00ednimo me habr\\u00eda perforado todo el cuerpo con montones de espinas de cactus, que se desprenden ag\\u00f3nicamente en la carne. Ya ten\\u00eda varios rasgu\\u00f1os en los brazos y las piernas, pero nada serio. En los tramos m\\u00e1s empinados, me agarraba a un arbusto o rama resistente y sub\\u00eda. Hab\\u00eda pedruscos por todas partes, pero no ayudaban mucho. Todos eran grises, pero cuando me agarr\\u00e9 a uno de ellos, su superficie result\\u00f3 tan \\u00e1spera que me desgarr\\u00f3 la piel de la mano, mientras que otra piedra, que parec\\u00eda igual, era tan resbaladiza que no pude sujetarme a ella.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>A mitad de camino me di cuenta de que la vegetaci\\u00f3n hab\\u00eda vuelto a cambiar. Las chumberas y los cactus columnares fueron desapareciendo y cada vez ve\\u00eda m\\u00e1s cactus globulares, que pronto empezaron a dominar el paisaje. Hab\\u00eda algunos ejemplares espl\\u00e9ndidos: esferas acanaladas adornadas con espinas perfectamente alineadas y coronadas por un falo con vello blanco y flores de color rojo p\\u00e1lido. Pero la mayor\\u00eda parec\\u00edan simplemente alg\\u00fan animal espinoso que se hubiera enroscado en forma de bola. Tambi\\u00e9n vi \\u00e1rboles cuyos nombres desconoc\\u00eda, algunos de ellos plagados de par\\u00e1sitos amarillos, as\\u00ed como enormes \\u00e1rboles que se inclinaban en un \\u00e1ngulo de cuarenta y cinco grados pero que a\\u00fan no se hab\\u00edan ca\\u00eddo. En un enorme cactus columnar, tambi\\u00e9n inclinado precariamente entre el cielo y la tierra, vi el nido de un caracara, en el sitio inaccesible que siempre eligen estas rapaces. Llegu\\u00e9 a mi destino hacia las seis.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Estaba agotado por la subida y necesitaba algo de tiempo para recuperar el aliento. Beb\\u00ed zumo de pi\\u00f1a y encend\\u00ed un cigarrillo. En este lugar, unas manos gigantescas (quiz\\u00e1s las de los mismos seres sobrenaturales que construyeron las pir\\u00e1mides de Egipto) han excavado un enorme tri\\u00e1ngulo en la ladera de la monta\\u00f1a, formando una especie de terraza cubierta de matorrales bajos, tan llana como un campo de f\\u00fatbol, con el acantilado como tel\\u00f3n de fondo. En la cima del acantilado sobresal\\u00edan grandes pedruscos. Esperaba que no estuvieran planeando caer rodando precisamente esta noche. En la parte delantera de la terraza estaba mi puesto de observaci\\u00f3n: un pilar hexagonal de roca sin la menor irregularidad que se alzaba sobre la vegetaci\\u00f3n como un basti\\u00f3n blanco. En la parte superior, el pilar se ahuecaba, creando una ba\\u00f1era gigante, cuyas \\u00e1speras paredes parec\\u00edan las murallas almenadas de una fortaleza. Un puente de piedra natural un\\u00eda la parte superior del la columna con la terraza. Desde detr\\u00e1s de las dentadas almenas de esta fortaleza, ya hab\\u00eda observado a los p\\u00e1jaros un par de veces sin ser visto por ellos.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Cuando recuper\\u00e9 un poco el aliento, volv\\u00ed a echarme la mochila a la espalda, arranqu\\u00e9 algunas ramas de los arbustos y me arrastr\\u00e9 a gatas hasta mi puesto de vig\\u00eda. Aunque el puente de piedra ten\\u00eda unos veinte cent\\u00edmetros de ancho y menos de dos metros de largo, cruzarlo daba miedo por el enorme abismo que yac\\u00eda abajo. Pero con la ayuda de mi \\u00e1ngel de la guarda llegu\\u00e9 al otro lado de una sola pieza. Ahora ten\\u00eda que darme prisa, porque seguro que pronto oscurecer\\u00eda.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Usando las ramas que hab\\u00eda tra\\u00eddo, barr\\u00ed la ba\\u00f1era todo lo que pude. Nunca se sabe qu\\u00e9 clase de criaturas viciosas se esconden bajo las hojas secas y las piedras sueltas. Estaba especialmente en alerta por los escorpiones. En mi casa los hay de vez en cuando, pero son del tipo marr\\u00f3n rojizo, cuya picadura puede provocar escozor y dolor, pero que por lo dem\\u00e1s son inofensivos. Sin embargo, sus parientes negros, y m\\u00e1s grandes, que viven bajo las piedras y en los cactus marchitos, son mucho m\\u00e1s venenosos y pueden causar dolor intenso y fiebre. La gente del campo dice que tambi\\u00e9n provocan una sed desenfrenada, pero que no hay que beber agua, porque entonces el veneno se extiende por el cuerpo y las consecuencias pueden ser mortales. Como medida de precauci\\u00f3n, me apret\\u00e9 los bajos de los pantalones alrededor de las piernas y me sub\\u00ed los calcetines por encima. Qui\\u00e9n sabe qu\\u00e9 da\\u00f1o pueden hacer las gl\\u00e1ndulas venenosas de esas diab\\u00f3licas criaturas a ciertas partes del cuerpo situadas por debajo del cintur\\u00f3n. Saqu\\u00e9 la manta del malet\\u00edn y la dej\\u00e9 bien doblada en una esquina del peque\\u00f1o fuerte para que me sirviera de asiento por el momento.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>R\\u00e1pidamente cay\\u00f3 la noche. La b\\u00f3veda azul del cielo se volvi\\u00f3 gris y el bosque abajo qued\\u00f3 sumido en la penumbra; solo en las copas de los \\u00e1rboles m\\u00e1s altos se ve\\u00eda a\\u00fan un suave resplandor plateado que poco a poco se fue apagando. Cerca de la cima de la monta\\u00f1a revoloteaba un joven halc\\u00f3n con su plumaje marr\\u00f3n de polluelo. Los huecos entre los arbustos de la terraza de enfrente se llenaron de siluetas fantasmales y de una misteriosa negrura, y un tenue resplandor rojo ilumin\\u00f3 la escarpada pared del acantilado. Entonces todo se oscureci\\u00f3 y se levant\\u00f3 viento. En unos minutos, el sol poniente se hab\\u00eda llevado toda la belleza que hab\\u00eda tra\\u00eddo. Los muros del fuerte se alzaban sobre m\\u00ed y yo estaba sentado en el gran cuadrado de oscuridad. Me tom\\u00e9 mi primer trago de whisky.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Qui\\u00e9n sabe cu\\u00e1ntos esclavos encontraron su muerte donde ahora estaba sentado. La poblaci\\u00f3n negra de la isla sigue contando curiosas historias sobre esclavos que volaban de vuelta a \\u00c1frica. Todav\\u00eda creen firmemente que los esclavos que no hab\\u00edan consumido sal eran capaces de tal haza\\u00f1a. Para ello, buscaban un lugar alto, levantaban los brazos al cielo y emprend\\u00edan el vuelo hacia otro continente. No puedo creer que, incluso hace trescientos o cuatrocientos a\\u00f1os, la gente fuera tan est\\u00fapida como para pensar que pod\\u00edan dar tales saltos con sus cuerpos. Pero si estos cuentos tienen algo de verdad, este lugar debi\\u00f3 de ser una pista de despegue ideal.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Desde un punto de vista militar, el lugar era tambi\\u00e9n claramente estrat\\u00e9gico. Si la isla fuera invadida por Venezuela o Cuba, por ejemplo, y si los defensores de la ciudad se vieran obligados a retirarse ante fuerzas superiores, podr\\u00edan replegarse a este terreno elevado. Las tropas podr\\u00edan acampar en la terraza y cinco o seis tiradores podr\\u00edan situarse en este peque\\u00f1o fuerte natural. Las dentadas almenas no solo servir\\u00edan para protegerse de los ca\\u00f1ones enemigos, sino que tambi\\u00e9n permitir\\u00edan a los defensores responder al fuego sin ser vistos y resistir durante mucho tiempo a sus asediadores, quienes se ver\\u00edan obligados a trepar hacia ellos.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>M\\u00e1s tarde en la noche, entraron en acci\\u00f3n las legiones de mosquitos. Peque\\u00f1as criaturas molestas que intentaron con todas sus fuerzas meterse en mi nariz, o\\u00eddos y ojos. Esta agresividad me oblig\\u00f3 a encender otro cigarrillo y a beber un trago bien fuerte. El alcohol, tan beneficioso y eficaz contra tantas cosas en este mundo, tambi\\u00e9n podr\\u00eda repeler a los insectos. El silencio aqu\\u00ed era a\\u00fan m\\u00e1s agobiante que en el porche de mi casa. Pero tambi\\u00e9n aqu\\u00ed, la oscuridad nocturna que ya lo hab\\u00eda invadido todo ten\\u00eda sus propios sonidos: el viento entre los \\u00e1rboles y las rocas, el susurro de los matorrales, el ruido sordo de una piedra desprendida del acantilado, la llamada irreconocible de un animal... sonidos que, de alg\\u00fan modo misterioso, parec\\u00edan transmitir el mismo mensaje de alivio.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Deb\\u00ed de quedarme dormido, porque de repente me despert\\u00e9 sobresaltado cuando una fuerte r\\u00e1faga de aire me golpe\\u00f3 en la cabeza, como si una pesada figura hubiera pasado a toda velocidad, esquiv\\u00e1ndome por poco. Me recuper\\u00e9 del susto cuando vi a un gran b\\u00faho planear silenciosa y repetidamente sobre mi puesto de vig\\u00eda y luego descender en picado hasta un nicho rocoso situado enfrente. Se pos\\u00f3 en la hendidura, mostrando su parte inferior blanca como la tiza, como las estatuas de la Virgen que se ven en los altares cat\\u00f3licos.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Hac\\u00eda a\\u00f1os que no ve\\u00eda un b\\u00faho. Se dice que pueden ver cien veces m\\u00e1s que los seres humanos y que su o\\u00eddo es tan sensible que incluso en la noche m\\u00e1s oscura pueden volar directamente hacia sus presas, en su mayor\\u00eda ratones y lagartijas, gui\\u00e1ndose solo por los ruidos m\\u00ednimos que hacen estas criaturas. Se tragan los ratones y las lagartijas enteros y despu\\u00e9s regurgitan el pelo y los huesos. Quiz\\u00e1 los b\\u00fahos deban servir de ejemplo a la humanidad. Solo tienen una pareja durante toda su vida y utilizan el mismo nido a\\u00f1o tras a\\u00f1o. Hay otra especie de b\\u00faho que se considera presagio de muerte. Tiene un cuerpo largo y anguloso que parece un ata\\u00fad cuando vuela. Si ves uno de estos, debes persignarte inmediatamente.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Al cabo de un rato, mi b\\u00faho blanco sali\\u00f3 volando del nicho y, sin chillar, desapareci\\u00f3 en la noche tan bruscamente como hab\\u00eda llegado. Decid\\u00ed que lo mejor ser\\u00eda ir a dormir. Extend\\u00ed la manta sobre el suelo rocoso, tom\\u00e9 un \\u00faltimo trago y me acost\\u00e9.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>El siglo XX tocaba a su fin. Me tumb\\u00e9 boca arriba y mir\\u00e9 las estrellas y la b\\u00f3veda plateada del cielo. Soy una persona alta y delgada, as\\u00ed que mis pies tocaban el extremo sur de Argentina y Chile, mientras que mi cabeza se apoyaba en las cordilleras costeras de Venezuela. Extend\\u00ed los brazos y mi mano izquierda toc\\u00f3 la costa atl\\u00e1ntica de Brasil y la derecha la costa pac\\u00edfica de Per\\u00fa. Estir\\u00e9 los brazos por encima de la cabeza y con la punta de los dedos cont\\u00e9 las islas del Caribe. Estaba oscuro sobre todo el continente y todas las islas, y la oscuridad dur\\u00f3 la noche entera.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>En la negrura oculta de las selvas y en las p\\u00e1lidas pardas playas, miles de fantasmas confusos, los condenados por quinientos a\\u00f1os de historia latinoamericana, emergen de su reino sombr\\u00edo para atormentar a los seres humanos de hoy en d\\u00eda, rob\\u00e1ndoles sus armas y sus joyas. Las ra\\u00edces a\\u00e9reas de los manglares que bordean los arroyos exhalan su aliento f\\u00e9tido sobre el paisaje, y los \\u00e1rboles centenarios, cuyas ramas se retuercen mal\\u00e9volamente como si quisieran estrangular a todos los que llevan tanto tiempo pecando en silencio, lucen una mirada sat\\u00e1nica en sus curtidas copas, una mueca de dolor e impotencia que no puede desaparecer porque es el sufrimiento y la impotencia de nuestros antepasados. Estamos destinados a sentir sus consecuencias hasta el d\\u00eda de nuestra muerte, cuando pasemos la carga a nuestro primog\\u00e9nito. El sufrimiento de hoy est\\u00e1 causado por lo que ocurri\\u00f3 ayer. Durante siglos un dios pasivo ha transitado en silencio por el continente y las islas.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>La antorcha del sol que aparece al amanecer ilumina mas no aligera la carga. Este es el sol primigenio creado en el primer cap\\u00edtulo del G\\u00e9nesis, que recorre todo el continente y todas las islas, y lo sabe todo porque puede con su luz penetrante extraer todos los secretos de la tierra. Almacena toda la experiencia humana en su matriz ardiente que, llena hasta el borde, hierve, se quiebra y expulsa el exceso carbonizado en un orgasmo cegador que los astr\\u00f3nomos de Europa y Estados Unidos observan como las excrecencias rojas de la corona solar, para luego continuar ininterrumpidamente su \\u00f3rbita alrededor del mundo de los humanos, descubriendo nuevas haza\\u00f1as y almacen\\u00e1ndolas en su matriz temporalmente sin cargas. El sol sudamericano comete mil asesinatos cada d\\u00eda, porque no es solo el cronista, sino tambi\\u00e9n el instigador de las acciones humanas m\\u00e1s oscuras. A las seis de la ma\\u00f1ana se levanta traicionero entre serpentinas plateadas que se despliegan con j\\u00fabilo, y a las seis de la tarde se ahoga en las miasmas rojas amarillentas del pantano sobre el cielo occidental.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>En el falso amanecer de cada nuevo d\\u00eda, sus primeros rayos desenredan la telara\\u00f1a de la noche anterior y disipan los \\u00faltimos restos del roc\\u00edo matutino. El continente y las islas se despiertan y saben que, en este d\\u00eda como en todos los dem\\u00e1s, nadie puede escapar a la supremac\\u00eda del sol. Sabi\\u00e9ndose inviolable, el astro se eleva cada vez m\\u00e1s r\\u00e1pido en el cielo, envolviendo todas las cosas con su calor desenfrenado. Luchando o resignados, los seres humanos, los animales, las plantas y todas las cosas inanimadas absorben a rega\\u00f1adientes la sensualidad er\\u00e9ctil. Cuanto m\\u00e1s asciende la bola de fuego, m\\u00e1s profundamente penetra el calor en los poros abiertos. Todo y todos est\\u00e1n infectados, y el carcinoma de los actos despiadados puede empezar a propagarse de nuevo.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Me despert\\u00e9 varias veces durante la noche, seguramente por lo extra\\u00f1o del entorno y la dureza de la cama, pero tambi\\u00e9n por la desagradable idea de que me picara un escorpi\\u00f3n u otro insecto. En un momento dado, intent\\u00e9 mirar mi reloj de pulsera, pero no consegu\\u00ed saber qu\\u00e9 hora era. No encend\\u00ed la linterna por miedo a delatar mi presencia. Al final me di cuenta de que el cielo nocturno se hab\\u00eda aclarado y deduje que pronto amanecer\\u00eda. Dobl\\u00e9 la manta para convertirla en un coj\\u00edn en el que pudiera sentarme y volv\\u00ed a mi antigua posici\\u00f3n en un rinc\\u00f3n del fuerte. Beb\\u00ed el resto del zumo de pi\\u00f1a y dese\\u00e9 fumar un cigarrillo, pero pens\\u00e9 que era mejor no encender un f\\u00f3sforo.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>El amanecer tard\\u00f3 m\\u00e1s de lo que hab\\u00eda previsto. De vez en cuando me parec\\u00eda o\\u00edr el crujido de un molino de viento, pero deb\\u00eda de ser otra cosa, pues sab\\u00eda que no hab\\u00eda molinos de viento en esta zona tan alta. Podr\\u00eda ser el traqueteo de las cadenas ancladas a los tobillos de un esclavo cuyo fantasma, a\\u00fan cicatrizando de los azotes sufridos, vagaba sin cesar por la noche. Al menos as\\u00ed explicaban los campesinos tales ruidos nocturnos. La Iglesia Cat\\u00f3lica Romana hab\\u00eda sido incapaz de expulsar por completo al Dios africano tra\\u00eddo de Angola y Calabar, incapaz de desterrar al invisible ladr\\u00f3n de ni\\u00f1os que merodea en la oscuridad primigenia de la isla, incapaz de suprimir el culto il\\u00edcito a los santos.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Por fin sali\\u00f3 el sol y la primera luz brumosa empez\\u00f3 a abrirse a tientas sobre el paisaje, lentamente revel\\u00e1ndose a la vegetaci\\u00f3n y a las rocas desnudas del valle. A lo lejos, los p\\u00e1jaros se alzaron desde sus nidos en las copas de los \\u00e1rboles y elevaron sus roncos chillidos al cielo. Ya en el aire se callaron, se agruparon en una formaci\\u00f3n en V irregular y descendieron en una r\\u00e1pida par\\u00e1bola entre nuevos gritos. El grupo volvi\\u00f3 a subir, rozando la cima del acantilado, pero vi que al menos dos de las aves no lo hab\\u00edan logrado. En el lugar donde se hab\\u00edan estrellado, vi un peque\\u00f1o mont\\u00f3n de plumas que brillaban al sol, como el verde luminoso de fuegos artificiales explotando.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Tom\\u00e9 un trago de whisky y encend\\u00ed un cigarrillo, aspirando el humo con ansia. Lo mejor ser\\u00eda no contarle a nadie este ritual matutino de los p\\u00e1jaros. Si llegase a conocerse, acudir\\u00eda gente de todas partes para observar a los p\\u00e1jaros. Las agencias de viajes de la ciudad se anunciar\\u00edan en la prensa ofreciendo excursiones al \\u00ab\\u00fanico lugar del mundo donde aves de espl\\u00e9ndido plumaje se suicidan en grupo a la luz del sol matutino\\u00bb. Las autoridades de la isla solicitar\\u00edan financiaci\\u00f3n al Fondo Europeo de Desarrollo y utilizar\\u00edan el dinero para convertir la ruinosa casa particular del otro lado de la monta\\u00f1a en un restaurante de lujo con un ex\\u00f3tico men\\u00fa. La meseta de al lado se limpiar\\u00eda de \\u00e1rboles y maleza para construir pabellones abiertos con techumbres de hojas de palma donde los turistas pudieran pasar la noche. El puente natural se equipar\\u00eda con barandillas y las murallas del peque\\u00f1o fuerte se proteger\\u00edan con malla met\\u00e1lica para evitar que los ni\\u00f1os que hab\\u00edan venido a ver el espect\\u00e1culo suicida se cayeran de la monta\\u00f1a. El resultado de todo esto ser\\u00eda, por supuesto, la r\\u00e1pida huida de los p\\u00e1jaros de la zona.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>La breve demostraci\\u00f3n hab\\u00eda terminado y era hora de iniciar el descenso y volver a casa. Recog\\u00ed mis cosas y las met\\u00ed en el malet\\u00edn. Desenvolv\\u00ed los bocadillos y los dej\\u00e9 atr\\u00e1s. Justo cuando estaba a punto de salir, apareci\\u00f3 una lagartija en la pared blanca. Era una lagartija arbor\\u00edcola, de complexi\\u00f3n m\\u00e1s delgada y m\\u00e1s oscura que sus parientes que corretean por el suelo. Al principio me miraba sin moverse, y luego empez\\u00f3 a hacer movimientos inquietos con la cabeza. Finalmente, se levant\\u00f3 y extendi\\u00f3 varias veces el brillante pliegue de piel azul y naranja que ten\\u00eda bajo la garganta como si fuera un abanico. Algunos dicen que los lagartos hacen esto cuando se sienten amenazados, otros afirman que el macho lo hace para atraer a la hembra. Los j\\u00f3venes de la isla creen que si una lagartija extiende su abanico varias veces seguidas est\\u00e1 insultando a sus madres, y de inmediato la apedrean hasta matarla.<\/p><p class=\\\"_kristext\\\">\\u00a0<\/p><p class=\\\"_Default\\\" style=\\\"font-weight: 400; text-align: center;\\\"><span style=\\\"font-size: 24px;\\\">***<\/span><\/p><p class=\\\"_kristext\\\">Nunca ha habido una noche tan perfecta para someterse a un bautismo purificador. O para morir. Seguramente fue aqu\\u00ed, en el porche mi casa, sentado sobre la misma losa, donde Baudelaire, completamente depravado y empe\\u00f1ado en destruir su salud, apestoso y embriagado pero bendecido con una claridad interior, se sinti\\u00f3 impulsado a crear esa l\\u00ednea insuperable:<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Sin sonrisa ni l\\u00e1grima perturbo<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>la calma que contemplo...<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Cuando en quince minutos, un \\u00faltimo sismo ponga fin a toda vida en la tierra, no quedar\\u00e1 nada, ni mal ni belleza, y eterna calma descender\\u00e1. Paso los minutos restantes mirando fijamente hacia adelante en fatiga melanc\\u00f3lica.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Y veo al alem\\u00e1n con la barba roja que me visit\\u00f3 hace unos meses. Se form\\u00f3 como pediatra, pero ahora es un famoso antrop\\u00f3logo que visita los rincones m\\u00e1s remotos de Am\\u00e9rica del Sur en extra\\u00f1as misiones para instituciones cient\\u00edficas europeas. Me cuenta que una vez vio a un grupo de ni\\u00f1os jugando f\\u00fatbol con una lata vieja. En la siguiente expedici\\u00f3n, compr\\u00f3 doce balones de goma, peque\\u00f1os, coloridos y el\\u00e1sticos que distribuy\\u00f3 entre los ni\\u00f1os. Regal\\u00f3 el \\u00faltimo bal\\u00f3n en un caser\\u00edo cerca de la fuente del r\\u00edo Pauchua, a un grupo de ni\\u00f1os peque\\u00f1os que deambulaban desnudos, y cada uno ten\\u00eda un ombligo que sobresal\\u00eda m\\u00e1s largo que el peque\\u00f1o pene que colgaba de su abdomen. El bal\\u00f3n pas\\u00f3 de mano en mano. Los ni\\u00f1os lo olfatearon y lo llevaron a sus o\\u00eddos. Lo agitaron, lo acariciaron, lo golpearon y lo apretaron. El \\u00faltimo ni\\u00f1o le dio una r\\u00e1pida lamida y, con una risa t\\u00edmida, se lo devolvi\\u00f3 al <em>\\u00dcbermensch<\/em> pelirrojo. Los ni\\u00f1os no sab\\u00edan qu\\u00e9 era un bal\\u00f3n. Nunca hab\\u00edan o\\u00eddo hablar de f\\u00fatbol.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Y veo a otros ni\\u00f1os. Ni\\u00f1as peque\\u00f1as que recorren las calles con sacos de yute a la espalda, rebuscando en los cubos de basura botellas desechadas que puedan entregar a la f\\u00e1brica de limonada por unos c\\u00e9ntimos. Ni\\u00f1os de ocho a\\u00f1os con ojos gris\\u00e1ceos que mastican ciertas hojas cori\\u00e1ceas que saben que les quitan el hambre y les produce un agradable mareo. Un ni\\u00f1o sentado junto a la carretera intentando obstinadamente inflar un cond\\u00f3n que ha encontrado en una alcantarilla abierta. Ni\\u00f1os con la cara permanentemente manchada de l\\u00e1grimas y ni\\u00f1os que nunca lloran, ni\\u00f1os con enormes ojos suspicaces, otros con ojos vac\\u00edos y acuosos. Ni\\u00f1os crueles que pegan y hieren a sus compa\\u00f1eros de juego, ni\\u00f1os que se dejan pegar y herir con apat\\u00eda. Ni\\u00f1os con llagas costrosas en la cabeza, manos y pies; con narices eternamente mocosas; con heridas abiertas y fur\\u00fanculos supurantes y cabellos que nunca se han peinado; ni\\u00f1os que se rascan sin cesar, que van por ah\\u00ed con mierda seca en las nalgas y los muslos, perseguidos constantemente por un enjambre de moscas. Un ni\\u00f1o sentado encorvado en un escal\\u00f3n bajo el sol abrasador de la tarde, abraz\\u00e1ndose el pecho porque tiene escalofr\\u00edos.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Y miro hacia la cumbre de los Andes, donde, justo debajo de la morada del dios real, el dios de Am\\u00e9rica del Sur reside en su palacio de hielo azul en el Aconcagua a 6000 metros de altura, desde donde puede observar todo el continente. Cada ma\\u00f1ana, despu\\u00e9s de hacer salir el sol, ordena a sus \\u00e1ngeles que abran las puertas celestiales del palacio y bajen el puente levadizo de marfil para que \\u00e9l pueda pasear a lo largo de las paredes nubladas de su palacio y mirar hacia abajo con obediencia al resplandor plateado del sol en las crestas de las monta\\u00f1as y a los sufrimientos m\\u00e1s abajo. Despu\\u00e9s de unos cientos de a\\u00f1os, estos paseos matutinos empiezan a molestarle, y su caballero de honor se da cuenta de que cada d\\u00eda vuelve de su paseo m\\u00e1s deprimido. El fiel sirviente se preocupa a\\u00fan m\\u00e1s cuando un miembro de la hueste angelical que custodia las murallas le dice que ha o\\u00eddo al dios murmurar: \\u00abLa tristeza y la culpa atraviesan mi coraz\\u00f3n\\u00bb, y que otro centinela lo oy\\u00f3 susurrar: \\u00abToda miseria cesa cuando ya no se sabe que la miseria existe\\u00bb. Un mal d\\u00eda, el dios contempla sus dominios y ve la profunda tristeza que llena el valle, el enga\\u00f1o que se aferra a los \\u00e1rboles y la rabia impotente que yace enterrada en los corazones humanos. Oye los lamentos que suben por las laderas de los pobres, de los que nunca faltar\\u00e1n en la tierra, de los prisioneros eternos y de aquellos que han desaparecido sin dejar rastro. En ese d\\u00eda, todos los esp\\u00edritus benevolentes que habitan el palacio tiemblan ante el lamento de su amo en las murallas: \\u00abSi este muro no fuera una nube de cristales de hielo flotantes, me echar\\u00eda de espaldas y mirar\\u00eda hacia el cielo para siempre. O me pondr\\u00eda boca abajo y enterrar\\u00eda mi rostro en la hierba\\u00bb. El caballero de honor, cuya tarea es complacer en todo al Se\\u00f1or de los Cielos, convoca apresuradamente a los otros cuatro arc\\u00e1ngeles: el lacayo mayor, el visir, el mayordomo del vino y el amo de caballerizas a una reuni\\u00f3n. Esta reuni\\u00f3n de emergencia del consejo del palacio es larga y ajetreada. A la ma\\u00f1ana siguiente, cuando se abre la puerta dorada y el dios se aventura cansado afuera para irritarse con el brillante juego del sol y la nieve y con el sufrimiento de abajo, su paje m\\u00e1s joven se acerca t\\u00edmido pero respetuoso por un pasillo azul y, haciendo una genuflexi\\u00f3n, le ofrece un cofre dorado lacado en carmes\\u00ed. El dios, sorprendido, abre el cofre: sobre un coj\\u00edn de sat\\u00e9n blanco como la nieve, bordado con palomas plateadas, hay un par de gafas con lentes sobre monturas de plomo pulido y diamantes por ambos lados. Se pone las gafas con cuidado y le cuesta reprimir una sonrisa. Extiende la mano y le dice al paje: \\u00abLl\\u00e9vame a las murallas\\u00bb. Cuando llega a las murallas, mira hacia abajo y deja que una sonrisa aparezca en sus labios. \\u00abMe pesan bastante en la nariz\\u00bb, le dice al paje en una voz amable, \\u00abpero no me las quitar\\u00e9 nunca m\\u00e1s\\u00bb. Busca a tientas la cabeza del ni\\u00f1o, se inclina y da un beso de agradecimiento en la mejilla del perplejo querub\\u00edn.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Y veo c\\u00f3mo cuatro camiones blindados con ciento cincuenta soldados atraviesan la cerca de madera de Fernando y entran al patio a la una y media de la ma\\u00f1ana. Se detienen frente a la casita. Fernando y su mujer se despiertan sobresaltados, su hija entra corriendo en la habitaci\\u00f3n y se lanza a los brazos de su madre. Fernando baja las persianas hasta la mitad: \\u00abDios m\\u00edo, los soldados est\\u00e1n aqu\\u00ed\\u00bb. La madre y la hija rezan unas oraciones r\\u00e1pidas al santo patr\\u00f3n de los campesinos y se visten. Fernando no necesita hacerlo: siempre duerme con los mismos pantalones caqui desgastados que lleva durante el d\\u00eda, con las perneras deshilachadas que no le llegan a los tobillos. No se pone camisa, pero s\\u00ed su sombrero de ala ancha para protegerse del roc\\u00edo nocturno. \\u00abPase lo que pase, ustedes dos qu\\u00e9dense adentro. \\u00bfEntendido?\\u00bb. Su tono autoritario hace que el miedo en los ojos de las mujeres se desvanezca un poco, pues reconocen en sus palabras la misma confianza que siempre han admirado en este taciturno, marido y padre trabajador. \\u00abQue Dios te acompa\\u00f1e\\u00bb, susurra su mujer, y su hija est\\u00e1 a punto de decir algo tambi\\u00e9n cuando oyen el golpeteo de las culatas de los fusiles contra la puerta principal. Fernando cierra r\\u00e1pidamente la puerta del dormitorio tras de s\\u00ed. En la cocina se detiene un momento y mira a trav\\u00e9s de la penumbra las ollas y sartenes colgadas de la pared, el enorme fregadero bajo la bomba y el barril de agua potable en un rinc\\u00f3n. \\u00abDios m\\u00edo\\u00bb, gru\\u00f1e, \\u00abme despido de las cosas de mi casa\\u00bb. Se apresura a salir. Le alcanza la luz de decenas de antorchas y se cubre sus ojos con las manos. Es un espect\\u00e1culo pat\\u00e9tico, con sus pantalones a medio largo, su sombrero de ala ancha, su flaca caja tor\\u00e1cica y sus axilas peludas brillando con gotas de sudor ansioso. \\u00ab\\u00a1Sigue medio dormido!\\u00bb, oye gritar a alguien. \\u00abEst\\u00e1 sudando por todos los poros\\u00bb, grita alguien m\\u00e1s. \\u00abTal vez se estaba tirando a esa vieja puta suya\\u00bb. \\u00ab\\u00a1Su vieja polla no ha hecho eso en a\\u00f1os!\\u00bb. \\u00abEntonces debe haber estado lami\\u00e9ndola, el sucio cerdo\\u00bb. \\u00ab\\u00a1Pero no el co\\u00f1o de su mujer, el guarro estaba en la chocha virgen de su hija!\\u00bb. Fernando apenas es capaz de pensar: no son personas, son una pandilla de bestias. Considera rezar, no a su santo patr\\u00f3n, sino directamente a Dios. A menudo ha criticado la exagerada devoci\\u00f3n de su esposa, que no para de encender velas y hacer novenas para obtener alg\\u00fan favor. Dios y sus santos no se ocupan de asuntos cotidianos, dec\\u00eda; no hay que molestarles con problemas insignificantes. Est\\u00e1n ah\\u00ed para los momentos de tu vida en que realmente necesitas ayuda, como el matrimonio o la muerte. Y para cat\\u00e1strofes como incendios, terremotos o inundaciones. Pero Fernando no puede rezar ahora, pues necesita dedicar toda su atenci\\u00f3n a lo que ocurre a su alrededor. Hay momentos en que Dios abandona a uno de los suyos, dice sin mover los labios. El amo y se\\u00f1or del cielo y de la tierra le ha abandonado, y en su lugar se acerca una figura baja y gorda. Convertido en omnipotente por los ciento cincuenta soldados que le rodean, este hombre es ahora el amo y se\\u00f1or de las vidas de Fernando, su esposa y su hija. Se acerca a paso ligero hacia Fernando, que, iluminado por las antorchas, permanece de pie en los escalones de su casa como un actor bajo los focos. \\u00abSoy el capit\\u00e1n Rom\\u00e1n. Buenas noches, Fernando Pirela\\u00bb. \\u00abBuenas noches, mi capit\\u00e1n\\u00bb. Fernando se sorprende de que no le tiembla la voz. Enseguida se da cuenta de que el capit\\u00e1n se ha dirigido a \\u00e9l por su nombre y de que los soldados saben que tiene mujer e hija, as\\u00ed que no han irrumpido aqu\\u00ed por casualidad. \\u00abFernando, no es de buena educaci\\u00f3n taparse los ojos con las manos cuando hablas con alguien\\u00bb. Fernando baja las manos. Los rayos de varias antorchas se dirigen ahora a su cara y no puede mantener los ojos abiertos. \\u00abTampoco est\\u00e1 bien, Fernando, mantener los ojos cerrados cuando hablas con alguien\\u00bb. Fernando parpadea y entreabre los ojos. No ve a Rom\\u00e1n, ni a los soldados, ni la noche; s\\u00f3lo los globos amarillos de las antorchas danzando ante sus ojos. \\u00abFernando. \\u00bfTengo que mirar hacia arriba para verte?\\u00bb. Fernando se agacha. Es un alivio, porque no est\\u00e1 seguro de que sus piernas le aguanten mucho m\\u00e1s. \\u00ab\\u00a1Cristo! Mira qu\\u00e9 pelotas tiene\\u00bb, grita uno de los soldados. \\u00ab\\u00a1Es un milagro que todav\\u00eda pueda caminar con esas bolas hinchadas!\\u00bb Otro soldado se une: \\u00abApuesto a que tu mujer tiene los muslos amoratados de tanto follartela!\\u00bb. Con un gesto de la mano, el capit\\u00e1n Rom\\u00e1n hace callar a sus hombres. \\u00abNo, Fernando, no debes ponerte en cuclillas cuando te hablo. \\u00bfNo crees que es m\\u00e1s cort\\u00e9s arrodillarse ante las autoridades militares?\\u00bb. El campesino reprime un impulso moment\\u00e1neo de saltar sobre Rom\\u00e1n y despedazarlo con sus propias manos y dientes. Los soldados lo matar\\u00edan a tiros y todo terminar\\u00eda. Pero, \\u00bfqu\\u00e9 ser\\u00eda entonces de su mujer y de su hija? Colapsa sobre sus rodillas.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abBien. Eres un hombre obediente. As\\u00ed que espero que tambi\\u00e9n seas un buen ciudadano, \\u00bfno?\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abCiertamente, capit\\u00e1n\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00bfUn ciudadano que obedece todas las leyes de su pa\\u00eds?\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abPor supuesto, capit\\u00e1n\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abJa, as\\u00ed que estamos tratando con un ciudadano modelo. Dime, \\u00bftienes vacas?\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abS\\u00ed, capit\\u00e1n\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00bfY cabras?\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abS\\u00ed, capit\\u00e1n\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00bfQu\\u00e9 hace con esas vacas y cabras?\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abVendo la leche, capit\\u00e1n\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00bfA qui\\u00e9n?\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abAl dep\\u00f3sito de la cooperativa en Pueblo Nuevo\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00bfA qui\\u00e9n m\\u00e1s?\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abA nadie m\\u00e1s, capit\\u00e1n. Tengo que entregar toda la leche en el dep\\u00f3sito\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00bfNo vendes leche a tus vecinos?\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00bfVecinos? No tengo vecinos cercanos, capit\\u00e1n. El lugar m\\u00e1s cercano, S\\u00e1nchez...\\u00bb<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00a1Me refiero a sus vecinos en la selva!\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00bfEn la selva? No le entiendo, capit\\u00e1n\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abNo. Por supuesto que no me entiende. \\u00bfPero qu\\u00e9 pasa con la carne? \\u00bfNo vendes carne? \\u00bfNunca has sacrificado una de tus vacas?\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abOh no, capit\\u00e1n. Vivo de la leche de mis vacas. M\\u00e1s adelante, cuando mi novillo crezca del todo y mis vacas empiecen a parir, quiz\\u00e1 pueda sacrificar una vaca de vez en cuando y vender la carne. Espero vivir para ver ese d\\u00eda\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abYo tambi\\u00e9n lo espero. No, estoy seguro. Antes de que mueras ver\\u00e1s c\\u00f3mo sacrifican a tus vacas. Recuerda mis palabras prof\\u00e9ticas\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>El interrogatorio contin\\u00faa durante un buen rato. De repente, el capit\\u00e1n Rom\\u00e1n se harta y ordena a Fernando que vaya a su establo:<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00a1Ah\\u00ed es donde mereces estar, entre los brutos animales!\\u00bb. Una docena de soldados se encaraman a la pared del corral abierto y, a la orden de Rom\\u00e1n, empiezan a sonar las armas autom\\u00e1ticas. Entonces violan cinco veces a la mujer de Fernando y diez a su hija. Las atan a la cama y prenden fuego a la casa. La peque\\u00f1a casa del campesino arde hasta los cimientos y los soldados se marchan. Una delgada luna aparece entre las nubes y arroja una tenue luz sobre la l\\u00fagubre escena. S\\u00f3lo queda en pie la pared frontal de la casa incendiada; de vez en cuando se oye un crujido procedente de las ruinas humeantes. En el corral, el cuerpo del campesino yace entre sus vacas muertas, algunas de las cuales a\\u00fan sangran. Toda la escena tiene el aire desolador de los cuadros de Sergio Etchechourry, el artista visionario que hace m\\u00e1s de un siglo inmortaliz\\u00f3 la Guerra de la Independencia, y en particular la lucha en el campo, en escenas de espantosa devastaci\\u00f3n y muerte. Los campesinos de la amplia llanura de Tierra Baja aprendieron la lecci\\u00f3n. A ninguno de ellos se le volver\\u00eda a ocurrir suministrar carne, leche o huevos al campamento guerrillero de la selva.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Y veo a un joven de diecinueve a\\u00f1os en jeans azul oscuro, camiseta blanca y zapatillas deportivas que, desde el balc\\u00f3n del tercer piso de una casa de la calle Principal, lanza una granada contra un veh\\u00edculo militar que todos los d\\u00edas a las 12:03 pasa por la calle llevando a veinte hombres de la Guardia Nacional al cuartel de Los Reyes. Ya sea por despreocupaci\\u00f3n juvenil o por ansiedad, porque est\\u00e1 perpetrando su primer atentado terrorista, el joven lanza el proyectil con demasiada fuerza. La granada pasa por encima del veh\\u00edculo y explota en el portal del colegio, al otro lado de la calle, justo en el momento en que los ni\\u00f1os salen corriendo. Siete ni\\u00f1os y ni\\u00f1as mueren en el acto y trece resultan heridos. Los soldados acordonan inmediatamente la calle y registran las casas; atrapan al lloroso culpable. No deja de gritar que la granada iba dirigida al veh\\u00edculo militar. Bajo tortura en el cuartel, revela a qu\\u00e9 grupo pertenece, qui\\u00e9n le envi\\u00f3 a la misi\\u00f3n y c\\u00f3mo se hizo con la granada. Las emisoras de radio emiten m\\u00fasica cl\\u00e1sica durante tres d\\u00edas, interrumpida de vez en cuando por un nuevo informe sobre las confesiones del lanzagranadas o una entrevista con los familiares de las peque\\u00f1as v\\u00edctimas. El funeral tiene lugar el domingo por la tarde, y mientras el triste cortejo cruza la Plaza del Sol, las dos fuentes derraman agua te\\u00f1ida de rojo para simbolizar el derramamiento de sangre ingenua. A la ma\\u00f1ana siguiente, la cabeza del lanzagranadas se exhibe en el pin\\u00e1culo de una de las fuentes. La cabeza sin ojos cuelga all\\u00ed hasta que la piel se vuelve negra. Una ma\\u00f1ana desaparece y la Plaza del Sol pasa a llamarse oficialmente Plaza de los Ni\\u00f1os.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Y veo una isla caribe\\u00f1a con grandes hoteles y playas blancas reci\\u00e9n repuestas con arena brillante. En una casita, una anciana reza a su santa favorita por la seguridad de su hijo. Ya lleva un a\\u00f1o en Europa, le gusta y gana bien. Es cierto que no ha enviado nada a casa, pero ella est\\u00e1 contenta con sus alegres cartas, que lee varias veces. Pero Europa es una isla muy grande donde vive gente rica. Tienen minas de oro y apartheid y cohetes nucleares que Am\\u00e9rica les ha prestado y que se disparar\\u00e1n unos a otros cuando se declaren la guerra. Ella ha le\\u00eddo todo eso con sus propios ojos en el peri\\u00f3dico. Las minas de oro tienen t\\u00faneles largos y oscuros que llegan hasta el centro de la tierra. Pero los europeos no bajan ellos mismos, sino que env\\u00edan a negros antillanos y turcos para extraer el oro. De vez en cuando, uno de los t\\u00faneles se hunde y sepulta a muchos trabajadores. Por eso reza por su hijo. Su oraci\\u00f3n no es escuchada. La polic\\u00eda saca su cuerpo de un canal y la prensa dice que fue asesinado por traficantes de droga. La noticia aparece en los titulares de su peri\\u00f3dico matutino. La anciana nunca supo que el Papa hab\\u00eda declarado muchos a\\u00f1os antes que Santa Filomena no era una verdadera santa.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Y veo abrirse la puerta de mi jard\\u00edn y a Eugenio entrar, antes maestro de escuela y ahora el idiota del pueblo. Al verle a la luz, veo que no lleva su sombrero habitual ni las botas en las que guarda los recortes de peri\\u00f3dico. Lleva los pantalones remangados hasta debajo de la rodilla y me doy cuenta de que tiene seis dedos en el pie izquierdo. Es decir, sobre el dedo me\\u00f1ique hay un ap\\u00e9ndice que se parece mucho a un dedo en miniatura. Cuando se ha acercado mucho, me sobresalta dando un brusco salto hacia delante y poni\\u00e9ndose de cabeza. Con la cabeza y las manos en el suelo, y agitando las piernas para mantener el equilibrio, empieza a mugir de la forma molesta y cantarina de los ni\\u00f1os que recitan una oraci\\u00f3n o un poema: \\u00ab\\u00a1De tanto esperar, uno se vuelve viejo y canoso! \\u00bfQui\\u00e9n fue que prometi\\u00f3 una tierra de leche y miel? \\u00bfQue los ciegos ver\\u00edan? \\u00bfQue los sordos oir\\u00edan? \\u00bfUna tierra milenaria de abundancia? Mientras tanto, api\\u00e1date de los ricos, los millonarios tambi\\u00e9n pueden ser infelices, consuela a los fuertes, los tipos duros tambi\\u00e9n pierden a veces, olv\\u00eddate del Tercer Mundo, consuela a los capitalistas y, por favor, no te olvides de los blancos por culpa de todos esos negros; ignora a los enfermos, a los presos, a los solitarios; promueve a la prostituta exitosa con un t\\u00edtulo, o el bot\\u00edn del ladr\\u00f3n, ayuda a los terroristas, los dem\\u00f3cratas pueden valerse por s\\u00ed mismos, as\\u00ed que hagamos algo por un gobierno fascista; los conservacionistas, los discapacitados, los ancianos y los homosexuales ya reciben suficiente atenci\\u00f3n, as\\u00ed que d\\u00e9mosle m\\u00e1s vitalidad a la gente sana: \\u00a1todo el agua al vino, los borrachos son la sal de la tierra! Todos esos ni\\u00f1os que se masturban a escondidas, d\\u00e9mosles fantas\\u00edas excitantes, y ya que hablamos de ni\\u00f1os, dejemos que todos los pomposos maestros de escuela se asfixien mientras duermen, o si eso no es posible, dejemos que el Esp\\u00edritu Santo revele las preguntas del examen por adelantado. Que un notario gane la loter\\u00eda, bendici\\u00f3n a todas las casas reales, a cada pr\\u00edncipe una bella princesa, un bono para cada violador, alienta tambi\\u00e9n a los sadomasoquistas y a los socialcristianos, deja que los deslizamientos de tierra y las erupciones volc\\u00e1nicas ocurran s\\u00f3lo en regiones pobres y densamente pobladas, no m\\u00e1s trenes llenos de turistas bronceados deben descarrilar. Unge a la autoridad, s\\u00e9 especialmente generoso con los dictadores, los esclavistas y la CIA, da m\\u00e1s beneficios a los narcotraficantes y m\\u00e1s petr\\u00f3leo a los \\u00e1rabes, danos un Papa de treinta a\\u00f1os y treinta monedas de plata para todos, fortalece el brazo del verdugo, dale mano dura al pir\\u00f3mano y no te olvides de todas las mayor\\u00edas. \\u00a1Organiza un festival gigantesco en el que contrabandistas y alcoh\\u00f3licos, usureros y pol\\u00edticos, fumadores empedernidos y evasores fiscales, directores de banco y ateos, contaminantes del medio ambiente y porn\\u00f3grafos, secuestradores de aviones y rese\\u00f1adores de libros, carteristas y pederastas puedan ganar copas y medallas de oro!\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Y veo que la puerta de mi jard\\u00edn se abre una segunda vez, y ahora es el l\\u00edder sindical negro que viene hacia m\\u00ed. Antes era combativo y ardiente, pero ahora se ha hecho mayor y m\\u00e1s circunspecto. Me invita a acompa\\u00f1arle. Vamos a la ciudad y entramos en una gran joyer\\u00eda. Hay una gruesa alfombra que amortigua nuestros pasos, s\\u00f3lo se oye el bullicio de los clientes y de los empleados. Plata, oro y diamantes brillan por todas partes. Vemos vitrinas repletas de relojes suizos y otras con enormes y relucientes pendientes de diamantes, del tipo que cuelgan de las orejas de Imelda Marcos, y pulseras brillantes que podr\\u00edan tintinear en los brazos delgados de Mich\\u00e8le Duvalier. En las vitrinas de las paredes vemos exquisitas figuritas de porcelana que representan tiernas escenas de corderitos y flores, fr\\u00e1giles damiselas y j\\u00f3venes tuberculosos. En medio de esta serena belleza, el l\\u00edder sindical me da un codazo en las costillas y me gui\\u00f1a un ojo. Con voz ronca grita: \\u00abSe\\u00f1oras y se\\u00f1ores, su atenci\\u00f3n, por favor\\u00bb. Entonces suelta un pedo feroz y ensordecedor que hace temblar los cristales de las vitrinas y desafinar el peque\\u00f1o carrill\\u00f3n de la fachada de la tienda. Los turistas empolvados y perfumados, muchos de ellos equipados con marcapasos, salen corriendo y gritan hist\\u00e9ricos pidiendo taxis que los lleven al aeropuerto, a la seguridad de Nueva York y al decoro de Boston.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Y veo a un chico y a su t\\u00edo dando un paseo por el bosque. \\u00abNo hay nada mejor que un d\\u00eda al aire libre para tomar aire fresco y renovarse\\u00bb, dice el t\\u00edo. El bosque es denso y silencioso.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00ab\\u00bfNo nos perderemos?\\u00bb, pregunta el ni\\u00f1o.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abDios es nuestra br\\u00fajula\\u00bb, es la respuesta. El ni\\u00f1o est\\u00e1 cansado porque tiene que llevar una cesta llena de naranjas, galletas grandes y duras y revistas religiosas. \\u00ab\\u00bfNo podemos descansar un poco?\\\". <br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>\\u00abEs una buena idea. Vamos, sent\\u00e9monos junto a ese gran tronco\\u00bb.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>El t\\u00edo coge la cesta y rodea con el brazo los hombros del chico, pero \\u00e9ste, con un r\\u00e1pido movimiento, esquiva el brazo por abajo y se sienta en una roca que hay a cierta distancia. Ya no hay silencio en el bosque. El ni\\u00f1o oye el ruido chirriante de carretillas que suben y bajan, y m\\u00e1s all\\u00e1 el ruido de un molino que tritura piedras. Los troncos de los \\u00e1rboles gigantes empiezan a expandirse hacia los lados; se hacen cada vez m\\u00e1s anchos hasta que se tocan y cierran toda una secci\\u00f3n del bosque al resto del mundo. El sonido de las ruedas chirriando, del molino y de los picos golpeando el suelo se hace m\\u00e1s fuerte. A su lado, en la roca, hay un hombre que mira pacientemente hacia delante, siempre en el mismo punto. Es delgado como un rastrillo. El chico nunca hab\\u00eda visto a un adulto tan delgado, pero lo que m\\u00e1s le fascina son sus grandes ojos grises, tan inexpresivos como los de un ciego. El chico tiene la extra\\u00f1a y desconcertante sensaci\\u00f3n de que el hombre no est\\u00e1 mirando al frente, sino que su mirada est\\u00e1 enfocada hacia atr\\u00e1s y hacia dentro. \\u00abHola, se\\u00f1or\\u00bb. \\u00abHola, muchacho\\u00bb. La voz es plana y sin tono, y cuando el hombre pronuncia las dos palabras hace un gesto con su huesuda mano izquierda como si ordenara que se detuviera el barullo a su alrededor. El ni\\u00f1o piensa que quiz\\u00e1 sea la \\u00fanica persona en todo el mundo que puede o\\u00edr al hombre, y quiere levantarse y llevarle una naranja de la cesta de su t\\u00edo. Pero decide no hacerlo porque se sentir\\u00e1 herido si el hombre no acepta la fruta. El hombre enciende un cigarrillo, inhala profundamente y sin placer. Lleva ropa de presidiario, el mono de rayas azules y blancas abierto desde el cuello hasta el ombligo dejando al descubierto su caja tor\\u00e1cica. Las dos hileras de costillas finas son muy pronunciadas y las hendiduras entre ellas son de color oscuro; hay un surco profundo desde la garganta hasta justo encima del ombligo. \\u00abTu cuerpo es como el de Cristo en la cruz\\u00bb, dice el chico, pero enseguida se arrepiente de haberlo dicho. El rostro del hombre es inescrutable. \\u00bfLe molesta o le divierte? Ser\\u00e1 mejor que diga algo r\\u00e1pido, piensa el chico, pero \\u00bfde qu\\u00e9 voy a hablarle a alguien que no dice nada y que tal vez ni siquiera oye lo que digo? Por lo que s\\u00e9, puede que sea sordo. Sordo y ciego, y tan lleno de miedo e incertidumbre y terriblemente solo. \\u00abA veces yo tambi\\u00e9n me siento desgraciado\\u00bb, podr\\u00eda haberle dicho al hombre para consolarlo, pero lo que en realidad le dice es: \\u00abAh\\u00ed est\\u00e1 mi t\\u00edo perfecto. \\u00bfLo ves all\\u00ed, junto a ese gran tronco de \\u00e1rbol? Seg\\u00fan \\u00e9l, todo es pecado o conduce al pecado\\u00bb. El chico se averg\\u00fcenza de haber dicho eso; el hombre probablemente encontr\\u00f3 sus palabras tan graciosas como su comentario anterior sobre su cuerpo semejante al de Cristo. \\u00abQuiero cambiar lo antes posible y convertirme en un hombre de hombros anchos y brazos y piernas fuertes, y me dejar\\u00e9 crecer el bigote\\u00bb. El hombre tiene una colilla en la boca y sus finos labios s\\u00f3lo se mueven cuando expulsa el humo. De repente, el ni\\u00f1o imagina que oye palabras, pronunciadas con la voz jadeante de alguien que padece una enfermedad pulmonar. El ni\\u00f1o escucha atentamente, pero no alcanza a comprender el significado de las palabras. \\u00abLas buenas expectativas de futuro y los buenos recuerdos del pasado son traicioneros. Todos somos criminales: la mitad de nosotros ya lleva uniforme de presidiario, mientras que los ac\\u00f3litos a\\u00fan visten sotana blanca. Uno hace penitencia por sus pecados, otro sigue llevando sus fechor\\u00edas a escondidas. No sabemos lo que nos espera y despu\\u00e9s nunca sabremos lo que nos ha pasado. Yo tambi\\u00e9n tuve una vez diez a\\u00f1os\\u00bb. El hombre se saca de la boca la colilla, de no m\\u00e1s de medio cent\\u00edmetro, saca un nuevo cigarrillo del bolsillo del pecho y lo enciende a partir del anterior. El chico le observa de reojo. El hombre parece d\\u00e9bil y demacrado, pero al mismo tiempo enjuto y duro; tiene algo de un animal salvaje que acaba de mutilar y comerse a una criatura m\\u00e1s d\\u00e9bil. El chico siente que debe decir algo: \\u00abOjal\\u00e1 fueras mi t\\u00edo\\u00bb. Se escandaliza de sus propias palabras, no por lo que ha dicho, sino por haberse dirigido a ese hombre con tanta familiaridad, a ese hombre al que su t\\u00edo llamaba mat\\u00f3n y cuya alma estaba condenada a arder en el fuego del infierno por toda la eternidad.<br \/><span>\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0\\u00a0 <\/span>Espera... el viejo \\u00e1rbol indju de mi jard\\u00edn suspira y el viento fresco de la noche acaricia sus huesudos brazos por \\u00faltima vez, susurrando palabras de consuelo. Cuando dentro de nueve minutos est\\u00e9 muerto, cuando mi coraz\\u00f3n ya no lata en mi cuerpo fr\\u00edo y mi alma est\\u00e9 ya en el m\\u00e1s all\\u00e1, el reloj de mi mu\\u00f1eca seguir\\u00e1 durante horas haciendo tictoc.<\/p><p>\\u00a0<\/p><p>\\u00a0<\/p>\",\"align\":\"top\",\"row\":0,\"col\":0,\"colspan\":10,\"offsetx\":0,\"offsety\":0,\"spaceabove\":0,\"spacebelow\":0,\"yvel\":1,\"push\":0,\"relid\":2,\"absolute_position\":false,\"classes\":\"whitebackground\"}]}","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/291","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=291"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/291\/revisions"}],"up":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/7"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/kilotranslations.org\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=291"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}